0025：總管

在那極度困難的片刻間——幾乎無法動彈，也無法說話——總管有一種融會貫通的感覺，沒有什麽東西是真正孤立的，就像局長亂七八糟的塗寫，其實也符合某種宏大的規律。壓力逐漸增大，他忍受著巨大的痛苦，這種痛苦或許永遠不會離他而去，至少短時間內不會。然而他的體內湧起一曲強烈的音樂，他並不完全理解。他沿著彎曲的樓梯一步一滑往下走，時不時需要穩住自己。他的左臂毫無用處地懸於身側，父親的雕像攥在失去知覺的手中。光亮感從他的嘴和眼睛裏溢出，同時也填滿他的全身，爬行者似乎加快了這一進程。他的腳下會打滑，部分原因是由於他正在發生變化，他明白，自己已不完全是人類。

老朋友維特比依然在他身邊，而洛瑞在背景中一邊咯咯嗤笑，一邊揮舞著胳膊。他盡力握住父親的雕像，這是他剩下的唯一護身符。這機器，這生物，或者兩者的結合，能夠操縱分子結構，能夠在任何地方儲存能量，能夠隱瞞其眾多的意圖與詭計。它的體內有天使，還有自身風土的殘留，亦即其家鄉的痕跡。但它再也回不去了，因為它的家鄉已經不存在。

然而爬行者的伎倆如此簡單：總管看到母親站在那裏，他有一種陰郁而原始的滿足感，因為他能識別出這是幻象，對他不起作用 ——他已經原諒此人，因為事到如今，既然他已身處此地，怎麽可能不原諒她呢？因此，他自由了，甚至在爬行者發起攻擊前就自由了。爬行者的攻擊令他異常痛苦，然而總管知道，痛只是附帶效果，並非爬行者的意圖，但沒有哪種語言，哪種交流方式，可以連通人類與X區域之間的隔閡。一片草葉。一只蒼鷺。一只蟻蜂。

他失去了對時間的概念，也不清楚自己的下行速度和轉化速度。他來到樓梯台階最古老的部分——伴隨著疼痛與惡心，他繼續爬行，或者，他是在以四足奔躍？ ——底下炫目的白光就像一株不死的植物，就像呼嘯但靜止的彗星。他已搞不清自己是否尚存有一絲人性。他決定迫使自己穿越最後的困境，克服痛苦，克服轉身返回的強烈欲望，進入……哪裏？他不知道，他只知道，這是生物學家不曾到達的地方，而他卻到達了。

此刻，“總管”這個名稱再次消退下去。此刻，他是一名雕塑家的兒子，他是一個生活在奇詭機密中的女人的兒子。

父親的雕像從他手中墜落，哢嗒一聲掉在台階上，逐漸靜止下來，周圍是前人留下的符號與標志。比如墻上的一串塗鴉；比如一只空靴子。

他嗅了嗅空氣，爪子底下感覺到強烈的灼燙。

這就是他所剩下的一切，他不願死在樓梯上；他不願忍受最後的失敗。

約翰·羅德裏格茲延展身軀，跨下最後幾格樓梯，躍入光亮之中。