第一章 倒數第一

1994年10月2日，山南省靜州市第一中學。

夜晚12點，復讀班寢室準時熄燈。

值班老師離開以後，第一寢室裏燃起十幾支蠟燭，疲憊不堪的同學們圍坐在燭光前，繼續挑燈夜戰。蠟燭火光隨風而動，人影印在墻上如妖怪一般。

1994年，靜州一中高考錄取率為34%，比全國高考錄取率略高一些。根據現有高考政策，1995年靜州一中高考錄取率應該與前一年相近，又由於每間寢室的學生是隨機安排的，據此可推斷寢室裏多數人逃不脫落榜的厄運。復讀生誰都不甘心再次淪為落榜倒黴蛋，他們如溺水之人，拼命朝岸上遊去。

王橋比同學們晚一個月進入復讀班，被安排到靠近房門的臨窗床位。

臨窗床位可觀風景，最先呼吸到新鮮空氣，原本算是好位置。由於第一宿舍並非標準宿舍，而是由老教室改建，設施陳舊，靠近房門的這扇窗在暑假時連窗欞帶玻璃整體脫落，開學後仍然沒有維修。下雨時，雨水隨風飄進屋。烈日當空時，陽光直射，床鋪變成烤箱，臨窗下鋪就由好位置變成壞位置，一直空置。

在山南看守所度過艱難的日子以後，王橋本能地抵觸密閉環境，漏雨、吹風、太陽曬的臨窗床位能讓他感到心靈自由，放下行李時他甚至暗自慶幸沒有人看上這個床位。

熄燈以後，王橋將蠟燭放在跛腳木凳上，借著蠟燭飄搖的光線，專心致志地背英語單詞。淩晨1點，寢室裏還有六七支蠟燭未熄，燭光照亮了一張張慘白的臉。

王橋拿著臉盆從衛生間回來時，寢室傳來一陣“燃起了”的喊叫聲，屋內閃出明亮火光。看見火光，他毫不猶豫拿著臉盆沖向衛生間。

寢室正中一張床的下鋪蚊帳燃燒起來，並將上鋪引燃，火光熊熊，濃煙滾滾。

幾個學生站在床邊，被暴烈的大火嚇住，手足無措。王橋端著臉盆沖到床前，大吼道：“去接水。”同時用力將臉盆的水朝燒起的蚊帳潑去。

床邊同學如夢方醒，提桶抓盆朝衛生間沖去。

大火熄滅不久，拿著手電筒的值班老師聞訊趕到，看著被燒毀的兩床蚊帳以及床上用品、書本，倒吸了一口涼氣。寢室裏有22張木床和大量易燃物，真要燒起來，絕對是驚天動地的大事故。他嚴厲地問道：“誰引起的火災？站出來。”

一個個子瘦小的同學站在老師面前，低著頭道：“我點蠟燭看書，不小心引燃了蚊帳。”

“你叫什麽名字？”

“李想。”

“跟我到辦公室來。”值班老師見李想站著不動，催促道，“你差點闖了大禍，別傻站在這裏。”

一個說著“紅旗廠普通話”的同學愁眉苦臉地道：“老師，我的床被燒了，還被水淋得濕透，怎麽睡？”

值班老師道：“如果有什麽損失，李想將照價賠償，今天晚上和同學擠一擠，暫時克服一下。”他看到寢室裏還有蠟燭，怒吼道：“快點把蠟燭熄掉，難道還想出事？！”

值班老師帶著垂頭喪氣的李想走出寢室後，大家紛紛上床。復讀班的學生承受著遠強於高三的壓力，每天學習時間超過12小時，大家仗著年輕，瘋狂地透支體力。頭靠在枕頭後，睡意立刻襲來，顧不得議論剛才發生的驚險一幕。

第二天早自習時，寢室門口貼上了嚴禁在寢室點蠟燭的通知。隨後復讀班負責人劉忠在小操場組織召開了全體復讀班學生參加的學生大會，通報第一寢室的火災情況，強調預防火災的重要性。

欠缺睡眠的同學在晨風吹拂下，睡意漸漸消去，散會以後，一窩蜂朝食堂湧去。王橋不願意去搶饅頭和稀飯，到小操場旁邊的樹林裏背單詞。

他的英語聽說能力在初中時頗為不俗，考試成績不理想的主要原因是不熟悉高中英語題型，他有信心在短時間將英語成績提升起來。

唯獨數學，令其十分頭痛，還沒有破解之道。

第三節上課鈴聲響起，詹圓規踩著鈴聲拿著數學卷子走進教室。他面帶寒霜，將試卷往桌上重重一摔，發出驚堂木擊打案桌一般的聲響，同學們聞聲汗毛直豎。

詹圓規是文科班數學老師詹遠貴的綽號。被學生取這個綽號的主要原因是他說話尖酸刻薄，每次批評學生就如用圓規刺入學生肉體，還要畫個圈，弄一個緊箍咒，讓被批評者肉體疼痛、精神緊張。

綽號極為傳神，又巧妙地利用了原名詹遠貴的諧音，迅速在靜州教育系統風行，不僅學生用，老師也用。

詹圓規面無表情地將一疊卷子放在桌面上，腦袋左右擺動，用冷峻的目光打量著64名學生。每個學生都感覺詹圓規的目光停留在自己臉上，不約而同僵硬起來。

坐在最後一排的王橋低頭看著數學書，目光沒有與詹圓規交接。只讀過半學期高中，突然來到靜州最好學校的高考復讀班，前幾次數學測試絕對難看，這是意料之中的事情。