第7章 老不死

放風區的大喇叭裏正放著歌曲，聽苗世凡介紹說叫南泥灣，是一首很老很老的歌。女歌手尖亢嘹亮的歌聲帶給人一種欣欣向榮的感覺。苗世凡坐在水泥台子上，隨音樂手舞足蹈，聽的很投入。

“這歌挺好聽的，唱歌的人叫什麽名字？”顧天佑放下手裏的洗冤錄，轉頭問道。

苗世凡閉著眼：“郭蘭英，一位年紀很大的歌唱家。”

顧天佑覺著那聲音朝氣蓬勃，不像出自一個老年人之口，便又問道：“有多老？”

苗世凡被打斷了聽歌的興致，從台子上一躍而下，身上的大鐵銬子發出嘩啦啦的聲音，沉吟了一下，道：“除了老不死，整個秦州監獄沒有比她老的。”

“哦，那還真是很老了。”這個比較讓顧天佑很容易就想象到這位郭老太太的年紀的確已經很大。

能跟老不死比年紀的人，自然不會是年輕人。說起老不死，在秦州監獄可是大大有名。如果說顧天佑是秦州監獄有史以來最小的獄霸，那這位老先生就是最老的那個。

關於這個老不死，秦州監獄流傳著很多傳說。

顧天佑沒見過這個人，只聽人說起西監區有個怪老頭兒，被關了多少年已不可考。據說解放前就已經進來了，什麽罪名也沒人說得清，反正是無期。解放後新政府對舊政府羈押的蒙冤受苦的勞苦大眾大赦，也沒把他放出去。據說秦州監獄之所以在民國年間加修了三丈高的院墻，就是為了防這老頭逃出去偷嘴。

上世紀八十年代初期，全國的法治機構都在搞平反，考慮到他的年紀，監獄曾給過政策要放他出去。但老頭兒拒絕了，當年便自稱活了九十九，有八十余年是在這裏渡過的，對他來說，哪兒也沒有這裏好。

九十九是個謙虛的說法，古人講百歲為賊，偷天歲月。意思是年紀過百的人是偷了老天的歲數活著。所以百歲老人們不喜歡說真實年紀，過了百歲便自稱九十九。

因為活的太久，獄中的犯人給起了個綽號：老不死。

傳聞中這個老不死有絕活兒，會耍把戲。古彩把戲，玄妙非凡。往前二十年他還經常在逢年過節，或者偶爾趕上心情開朗時露一手。在這裏幹的年頭長的獄警或多或少都見過幾次。聽一些老資格的犯人講，這老頭兒的每個節目都有個名目，什麽畫地為牢，仙人摘豆，表演的時候完全是舊日江湖人跑碼頭那一套，邊說邊演，信手拈來，誰都看不破。

“你說這個老不死會不會已經死了？”顧天佑想著那些傳說，總覺著有些不真實，自己在這裏生活了這麽久，如果真有這麽一個人存在，為什麽我從沒見到過？

“既然叫老不死，當然還活著。”

苗世凡說這句話的時候唇角微微上撇，似乎笑了一下，看著有點神秘兮兮的。

顧天佑於是忽然做出個決定，找一找這個老不死。在這個地方想找一個犯人，最便捷的方法莫過於去找監獄政委何蔚然。從老何同志那裏，顧天佑了解到這位鼎鼎大名的老獄霸當下還在服刑，就在西監區更字號房，因為年紀太大，這些年一直沒怎麽離開過更字號，但可以肯定還活著。

青春期的少年，一旦好奇心被勾起，就很難抑制住。很快，顧天佑就收集到更多關於老不死的信息。

老不死的罪名是解放後重新定的，流氓罪，一個信息量很大的罪名。

關於老不死，除了那個翻墻外出偷嘴的段子外，還有一個段子流傳很廣。

說的是七十年代末期，某個作惡多端且背景不凡的造反派頭子被關進了西監區更字號，此人進來的原因有點混蛋，在六十年代後期的某一天，他曾空手打死了自己的高中老師，還強奸了老師的三個女兒。並且有人證實，在此人最風光的十年當中，這樣的事情他還幹了不止一樁。於是在撥亂反正清算罪行的運動中被揪了出來。

有一天早上，這個人忽然消失了。

活不見人，死不見屍。

案發當晚，更字號鐵門從外面鎖著，三斤半的大鐵鎖絲毫未損，一個大活人卻硬是憑空消失了。

監獄方面調查後認為，最大的可能就是此人被殺死在更字號監室，而後讓兇手給埋起來了。為此獄警們在更字號挖地三尺，卻什麽都沒找到。

此事極為驚悚，消息被嚴密封鎖，至今仍是一樁懸案。

而當年的更字號裏其他犯人卻普遍認為那人就是被老不死給弄死後毀屍滅跡的。根據是那人失蹤前的當晚，老不死曾給那人算了一卦，斷言那人活不過當晚。當年負責調查的獄警們還就此事問過老不死，當然沒有得到任何有用的信息。監獄方面當然不能把算卦事件作為證據。那件案子最終不了了之。

那案子發生的太邪性，因此在監獄內被廣泛流傳。傳來傳去，老不死就成了吃人不吐骨頭的老妖怪。