第一百三十四章 巴黎之春

褚青的老家有個很大的農貿市場，他小時候那會兒，還沒有所謂的商業街和城區規劃。市場就隨隨便便挨著馬路，地勢很低，自路旁往下十幾米，兩根鐵柱頂起一個大牌子，算是門口。

也沒有室內攤位，一溜的鐵棚加水泥板子，滿當當鋪在平地上，就成了大集，賣衣服褲子鞋的，以及零食米糧，生活雜貨，應有盡有。

當時很多外地的歌舞團和特技團來演出，都把場子擺在門口的低窪地，支個帆布大棚，搭好木台，再擱上幾十條長凳。老鄉們經常攜家帶仔，在昏黃的破燈下嘻嘻哈哈兩個小時，留下一地的瓜子皮。

褚青也愛看，但對歌舞沒啥興趣，他中意的是特技。曾經見識過一個飛車表演團，開著摩托車在鐵籠子裏上躥下跳，火星子嗞拉嗞啦直冒，到現在還覺得無比牛逼。

不過也只看過兩次，因為普通的團，門票要一塊錢，特技團卻要三塊。

八十年代初，到處都在搞改革，大部分的城鎮文工團都散了夥。他們在文革時，下鄉慰問，統一思想，勞心勞力，結果政策開放後，卻沒了用。

那會兒的改革方案是由公家轉向私人承包，就是你一次性交足錢，然後團裏的人員和器材都歸你調用。

這幫人，有的下海經商，有的上學念書，有的回家種地。但還有很多人，除了唱歌跳舞什麽也不會，只得跟著老板到處跑，慢慢就形成了國內第一批較有規模的走穴團。

統稱，大棚。

《站台》後半部分的主線就是圍繞大棚的內容展開，而褚青由於小時候的經歷，光看劇本就特有親切感。

汾陽縣文工團響應號召，也搞起了個體承包，都差錢，沒人接手。結果團裏最沒存在感的老宋，居然幹成了這件事，成了大夥的新老板。

尹瑞娟在父親的走動下，進了工商局做文員，崔明亮張軍和鐘萍，則繼續跟著老宋跑場。

第一場演出，是隔壁村首次通電，在村長眼裏，這可是大事，便請了人來助興。壓根沒當他們是什麽文藝工作者，放以前，這叫堂會，叫戲子。

出發的時候，十來個人擠在一輛拖拉機上，隨著“突突突”的聒噪聲搖搖晃晃。

同伴們青春年少，還未知前面的路有多遙遠，歡快地唱起了“朋友再見，啊朋友再見，朋友再見吧再見吧……”

褚青則裹著軍大衣，身子斜坐，沒張口，一直看著那座愈來愈遠的小縣城，也許，還在看著那個愈行愈遠的姑娘。

賈樟柯心裏很有數，他雖然癡迷長鏡頭，但也曉得正確運用特寫而產生的魅力。全片僅有的幾次大特寫，都給了褚青，別人確實撐不起來。

比起《小武》裏的表演，他現在更加的圓潤自然，且貼合人物。他演出來的，就是老賈想要的效果。

這種成長，除了讓人驚喜，還有些無措，因為不知道他以後會變成什麽樣子。

“我說帥哥，手別突擼了啊，有點卷就得了，別給我燙得跟松獅似的。”

理發店裏，褚青死刑犯一樣坐在那，看著年輕的師傅拿著卷發棒，在自己腦袋上撲哧撲哧的鼓搗，心驚膽戰的提醒。

“松獅是什麽？”

小帥哥可能不養小動物，怔了下，輕聲問。

“呃，一種狗。”

“哦，沒事，這個保持的時間短，幾天就變直了。”

“那就好，我從小到大還沒彎過呢。”他松了口氣。

褚青為這破片子犧牲太大了，留長發，還得燙卷，就為了配合搖滾青年的需要。

“還沒完事？這麽半天了。”

兩人正說著，顧崢推門進來催，一眼瞅見他那新造型，背手繞了兩圈，嘲諷道：“嘖嘖，忒像我媳婦養那只泰迪了。”

泰迪那麽萌，表惡心它好伐？

褚青的發質較軟，卷了就更蓬蓬著，小帥哥給抹了點彈力素，讓它柔順一些，又端詳了下，才道：“嗯，行了。”

外面正是黑夜，不遠處的空地上搭起了大棚，墜著兩個燈泡，放著八十年代的迪曲，大喇叭裏喊著：“今天，深圳群星太空柔姿霹靂舞團，為您演出的節目有，剛剛訪美歸來的二勇先生……以及剛加入本團的紅粉雙嬌，咪咪哈哈小姐。”

那會兒走穴團經常有撞車的時候，一般都會聯合出演，資源共享。咪咪哈哈，也就是劉小娟和劉小娥，本是別團的台柱子，被老宋挖到自己麾下。

棚裏頭，台上樂隊正在準備，褚青穿著件藍色牛仔服，裏面是紅襯衫，躲在候場區醞釀。

前奏一起，他頂著朵蘑菇雲，搖頭尾巴晃地走到中間，開始吼：“長長的站台，寂寞的等待。長長的列車，載著我短暫的愛。”

這段戲，賈樟柯沒有具體安排，任憑他自由發揮。

他沒登過台，但電視裏看得多了，演唱會該有的流程他都有。不光在唱歌，還極為隨便地甩胳膊抖腿，拼湊出一套舞蹈動作。