第一篇 皇帝的家事 第11章皇家宮苑裏的藝人

京劇的歷史，一般都以乾隆年間徽班進京作為始點，但京劇真正成氣候，其實是在慈禧太後當政的時期，慈禧實際上是京劇的第一功臣。在慈禧之前，京劇不過屬於花部的亂彈，登不了大雅之堂。而宮裏上流社會，興的是昆曲。這種雅部的玩意兒，曲調悠揚、唱詞典雅，很適合士大夫淺斟低唱的口味。而花部的諸曲，雖然高亢悠遠，但唱詞卻鄙俚不堪，為了找轍押韻，甚至話都說不通，只有在民間才有市場。

然而，慈禧太後是個沒有受過什麽教育的女人，出身也不是詩禮之家，大權在握之後，閑暇依然不少。沒什麽文化的她，不大可能欣賞雅部的昆曲，只能把心思花在花部的亂彈上，所以正在形成中的京劇就有了自己的恩主。按規矩，宮裏觀戲，多半是宮裏的太監演。只有乾隆破例，招外面的藝人進宮演戲。乾隆之後，幾位皇帝都相當拘謹，這個例子也沒怎麽延下去。太監演戲，雖是專門的禦用班子，但水平有限，哪滿足得了慈禧的胃口？於是招外班演戲，就成為同光之間的家常便飯，時間一長，宮裏的內班反倒成了點綴。清室家法，男女授受不親，雖然是太後，但年紀並不大，招些外來的男性藝人進來，面對面演戲，似乎有礙禮法。但是，太後說了算的時代，有誰敢計較這個？

那個時代有名的京劇藝人，幾乎沒有不進宮演戲的。譚鑫培、王瑤卿、侯俊山、楊月樓、楊小樓、孫菊仙等等，都是宮裏的常客。其中譚鑫培最紅，而楊月樓、楊小樓父子兩代供奉。進宮演戲當然有好處，每月有四兩銀子的俸祿，十口人吃的白米，制錢一串。每次演戲，還有十兩八兩的賞錢，如果太後或者皇帝高興，賞得就更多。但是，更大的好處，卻還是宮外的市場。有進宮演戲的經歷，在外面就會得到更多王公貴族和大權顯貴的青睞，名聲大，包銀多，機會多。

不消說，慈禧是一個聰明的女人，她迷戲，也懂戲。王瑤卿曾說，西太後聽戲很善於挑眼，但挑得令人心服。她經常“降旨”，批評藝人的表演，如果藝人唱腔發聲不準，尖團字不清，平仄聲有了差池，該唱三十分鐘的唱了四十分鐘，某個動作做得不到位，眼神錯了，著裝有問題，等等，都會遭到批評。但是，批評歸批評，斷不會因此挨板子或者殺頭。不像雍正處罰戲子那樣，一句話說錯，腦袋就沒了。孫怡雲演《玉堂春》，因沒有人事先告訴他慈禧屬羊，唱到“羊入虎口有去無回”一句沒有改口，結果西太後老佛爺大怒，也就是被趕出宮去而已。而比較得寵的孫菊仙，在外面唱戲經常偷工減料，有外號叫“孫一捋兒”，到了宮裏也犯老毛病。老佛爺假托皇帝降旨：“凡孫菊仙承戲，詞調不允稍減。莫違。欽此。”不過是要他下次注意。唱得不好挨批，但改好了卻受表揚。王瑤卿當年屬於改革派，經常換點花樣，過去老旦唱戲沒有身段，就是捧著肚子唱，王瑤卿改了，加了身段，別人替他捏把汗，但是慈禧說好。至於像譚鑫培這樣的乖巧人，在宮裏演慶典戲，《戰太平》一出，有句唱詞是“大將難免陣頭亡”，臨到他唱出來，就現改了“大將臨陣也風光”，後面對得上對不上不管，但老佛爺聽了高興，得了重賞。

藝人們進宮次數多了，老佛爺又凈給好臉，未免就有點放肆。據王瑤卿回憶，說他們有次在頤和園演戲，歇著的時候在樂農軒聊天，有的仰著身，有的架起腿，放肆地說笑。這時候，偏偏慈禧沖這邊走過來，由於這幾個人說笑聲太大，根本沒聽見太監們例行的回避口令。如果這個時候慈禧進來，幾個藝人這個樣子屬於不敬，按規矩至少得挨四十板子。據說一次一個名角兒到肅王府演戲，大熱天在後台光著膀子乘涼，被肅王善耆發現，還打了四十板子。但是，這回明明慈禧已經聽見這些人的說笑，臨到樂農軒門口，突然拐了個彎，走到別處去了。顯然，老佛爺故意放了他們一馬。

位於最高位的帝王和太後，對社會身份低賤的藝人特別高看一眼，甚至特別寵愛，這是有傳統的。傳說中的梨園之祖唐明皇，不僅創造了梨園這個概念，而且確實對供奉的藝人青眼有加。後唐莊宗李存勖（李亞子）自己下場演戲，還容忍戲子當眾批他耳光。而專橫跋扈的明武宗朱厚照，優人也可以在他面前諷刺當朝的權宦，沒有任何風險。帝王們對諍諫的大臣可以怒目而視、大加摧折，但對於優伶，卻總是笑臉相迎、優待多多。甭管儒臣們如何抱怨，只要優伶能給帝王帶來歡樂，他們就一直會享受別人所享受不到的特權。喜歡誰，寵誰，就得慣著誰。

只是，這樣的寵愛，並不等於他們之間真的有交情。對於帝王或者太後來說，這樣的寵愛，跟喜歡小動物並沒有本質的區別。太後待他們再好，他們自己知道，自己也不過是玩意。當年譚鑫培初入宮供奉時，西太後看見他的名字，說道，一個金還不夠他花的，要那麽多金幹嘛？於是，在管藝人的升平署的名單裏，譚鑫培就變成了譚金培。