第一篇 皇帝的家事 第12章光緒的京劇大批判

京劇成為戰鬥的武器，在人們的記憶中，好像應該是革命年代的事情。從延安平劇院的《打漁殺家》到八個樣板戲，京劇一直在戰鬥。“文革”是京劇戰鬥的高峰，其間，關在牛棚裏的人挨打，據說經常伴隨著樣板戲的樂曲。打手一邊抽人，一邊哼著“誓把反動派消滅光”的唱段。當然，除了這樣的革命時期，按正常人的思維，戲劇原本就是一種娛樂形式。聽戲的人無論開懷大笑，還是涕淚交流，過後都是放松。聽戲嘛，沒有人想的是添堵。

不過，所謂革命，也不過就是人的一種非常時期。人這種動物，每每過一陣子正常日子，就會轉到非常時期去，沒有革命的年月也是這樣。到了非常時期，則必有非常之事，京劇這種原本找樂的玩意，還是可能被當成武器來整人的。晚清從戊戌變法到庚子鬧義和團這段時期，舉國上下，上至王公貴族，下到平民百姓，都有點不正常。戊戌變法，原本是為了求富強，緩解亡國危機。但是還沒怎麽變呢，擔心失去權力的西太後沖鋒在先，不樂意變化的頑固派起哄在後，以殺掉六君子、帝後母子翻臉為標志，一個變法改革的中國，突然間翻作倒退保守封閉的中國。在這個過程中，從頤和園沖出來發動政變的西太後葉赫那拉氏，當然不肯承認自己從後台跳到前台，僅僅是為了自家的權力，反而固執地相信她之所為，就是因為光緒皇帝的忤逆不孝。不由分說，將維新派兵圍頤和園的圖謀，安到並不知情的光緒頭上。按照這個道理，她就可以堂而皇之地將光緒攆到中南海的瀛台，讓他日日以淚洗面，對著湖面發呆。

其實，當日譚嗣同遊說袁世凱兵圍頤和園，根本沒有告知光緒。而光緒此前所謂的密詔，只是讓臣子們想個辦法，能不能既安撫了太後，又能讓變法繼續下去。而光緒此舉，原本就是西太後給逼的，變法變到後來，怎麽做都挨罵，罵得光緒已經沒辦法再幹什麽了，這才急的。而這樣的罵，固然有頑固派背後拱火的原因，也無非是西太後這個老太婆在後台坐久了，對失去權勢的一種擔心和焦慮的折射。政變之後，如果西太後想要查清事情真相，一點都不難，查一下档案，問一下自己布置在宮裏的耳目即可。可是，這個老太婆就寧願這樣糊塗著，不由分說，屎盆子就咣當扣在光緒腦袋上，而光緒按禮數又不可能辯解，也不敢辯解。其他的人，也不便或者不敢多嘴。西太後是個明白人，如果拋開個人權勢的緣故，讓她捫心自問，她其實明白個中的道理究竟是怎樣的。但是，當時的她就不樂意這樣想，一定要把光緒忤逆不孝的罪名釘死在自己的心裏才舒坦。這樣，她出來政變，再度訓政，才有道理，也就是說，她才能心安理得。她的憤怒，其實就是一種自欺欺人的自我安慰。必須不斷加強，不斷憤怒，安慰劑才能很好地起作用。

政變發生不久，就趕上光緒的生日，萬歲爺的千秋節，按道理該大肆慶賀一番，但是偏偏趕上這個點，光緒的好日子就變成了他的磨難。當然，光緒雖然成了事實上的囚徒，但規矩還不能不遵守，生日還得慶賀，該吃飯得吃飯，該唱戲得唱戲。只是，進宮供奉的藝人們突然發現，千秋節演戲的戲碼有點怪，不演慣常的喜慶劇目，重頭戲居然是《白帝城》。《白帝城》演的是劉備被火燒連營兵敗夷陵，客死在白帝城的事兒，滿台的白盔白甲白幔帳，喪氣極了。一個皇帝的生日，去演另一個皇帝的死日，明擺著是要惡心現在的這個皇帝。但是，西太後老佛爺定的戲碼，誰敢不演？演完之後，領賞的主角譚鑫培下來，感覺到了有點不對，拼命地給西太後和光緒皇帝磕頭，磕得頭皮都出了血。後來他說，他這樣做，意思就是讓太後放過萬歲爺。西太後沒有怪罪這個小叫天，但也沒有放過光緒。這段時間，宮裏最愛的另一出戲是《打龍袍》，這是一出公案戲，前提是荒誕不經的宋朝狸貓換太子的故事。說的是包公陳州放糧歸來，發現了當今皇上的親娘，後來幾經周折，皇帝和真太後母子相認，皇帝的真娘為了懲罰如此長時間不識親娘的兒子，要包公對皇帝施刑，最後是以龍袍代替。這個戲也是演給光緒看的，一邊看，西太後還一邊大聲嘀咕，這樣不孝的兒子，漫說打龍袍，就是打皇帝本人也是對的。看完，還要求光緒表態：這戲怎麽樣？當今之世，有誰可以做包公啊？雲雲。光緒只能面紅耳赤，支支吾吾說道：戲演得好。西太後冷笑一聲：好，我看未必好吧？

被關到瀛台的光緒，實際上成了囚徒。衣食不周也許不至於，但孤獨絕望肯定是免不了的。但是做了高級囚徒，自殺的可能性是沒有的，日子只好這樣挨下來。但是，余怒未消的西太後卻還不解氣，尤其是她要廢掉光緒的圖謀，既受阻於封疆大吏，也不容於西方公使之後，這個氣就更大了。