第四篇 再談國民性 第1章大炮那點事兒

火炮這東西，說起來原本是中國人發明的。但到了明朝中葉，中國人的發明，已經被西洋人運用得更好了。中國人最早引進的火炮叫佛郎機，是通過賴在澳門的葡萄牙人得到的。佛郎機，就是當時的中國人對葡萄牙人的稱謂。佛郎機這種火炮的特點是射速快，那時的火炮都是從前面填裝火藥，然後放上炮彈，在後膛用引線點燃，發射出去。不僅每次填裝需要時間，而且發射多了炮膛會灼熱，必須冷卻一段時間。但佛郎機火炮就不用這樣，它有好幾個活動的子炮膛，可以事先填裝好火藥，連續發射，而且母膛也沒有發熱的可能，所以射速比一般的火炮快得多。但是，佛郎機的填藥量太小，屬於輕型火炮，威力不夠。後來，中國又引進了紅夷大炮，威力巨大，不僅可以攻城拔寨，還可以轟擊進攻的散兵。這種炮顯然跟荷蘭人有關，當時正是荷蘭人稱霸的時代，而荷蘭人在中國是被稱為紅毛夷的。當然也不絕對如此，因為當年的中國人對西方人認識比較模糊，往往分不大清楚這國還是那國，有的紅夷大炮，其實也是從葡萄牙人手裏弄來的。後來，紅夷大炮雖然在名稱上被中國訛為紅衣大炮，但即使是中國仿制的，名稱中國化了，技術仍舊是人家的。

晚明是一個國家在制度和治理方面接近崩潰的時代，但也是一個歐風東漸的時期。明朝的海禁松弛，乘著殖民擴張的東風，歐洲的耶穌會傳教士來了。一些開明的士大夫不僅從利瑪竇等傳教士那裏得到了三棱鏡，了解了《坤輿萬國全圖》，還引進了歐幾裏德的幾何學，引進了西洋火藥和火炮的使用和制造技術。當時引進西洋火炮的時候，往往是連同葡萄牙人的炮手一並輸入的。正由於這種火炮技術上的優勢，才使得晚明在滿人的軍事壓力下勉強維持下來。可惜，技術上的補償，永遠阻止不了制度的崩潰。逐漸地，掌握有優良火炮的明軍成了運輸大隊，好多炮隊連人帶炮都被清兵俘虜，明軍的優勢從此不復存在。

後來入主中原的清王朝，雖說從此有了火器，但在研究仿制和使用上，卻始終沒有趕上被它打敗的明朝。首先的原因是由於禮儀問題，清朝跟羅馬教廷鬧翻，中西交流從此中斷，剛剛有點苗頭的西學斷了根。其次，也由於清廷的對手大多為比他們還要落後的遊牧人，有點火炮就占了大便宜。只有一個俄羅斯還算是平等的對手，也還在蒙昧時代，火器水平不高，打了一仗，後來就不打了。所以，火器也沒有外部改進的壓力。所以，到了鴉片戰爭之前，出現在有意給自己國家做間諜的某些傳教士面前的中國大炮，基本就是擺設，好些還是前明時代的舊物，不能升降，不能調整射擊角度，也沒有瞄準器，有些火炮已經多年沒有燃放過了，一放就有爆炸的危險，對自己人威脅更大些。當林則徐到廣東禁煙時，麾下的海防炮台基本上就是這樣的水準。跟英國人的小型艦隊接觸幾次，在英國人眼裏，中國人的炮彈不是飛過軍艦，就是打不到軍艦，一點威脅都沒有，每次都是英國人把中國人的炮台轟平了拉倒（但在上報朝廷的奏章中，都是國人大勝）。後來，總算睜開眼睛的林則徐，從澳門弄來了一些合格的紅夷大炮，可以升降，可以瞄準了。後來廣東水師提督關天培守衛的虎門炮台，就裝備了這樣的大炮。可惜，這樣的炮台卻沒有頂蓋，而且由於增兵的緣故，上面擠滿了士兵。英國人只消用排炮劈頭砸過去，炮台上的炮和士兵就都報銷了。守衛廈門的閩浙總督顏伯燾，一直就沒睜開眼睛，戰前鑄造了好些巨型大炮，用人拖到炮台上，既不能升降，又不能調節射擊角度，也沒有瞄準器，生生固定在炮台上，說是等英國人來了，一炮拍過去，就解決問題。英國人來了，大炮是響了，但連人家的邊都沒沾，人家幾排炮就把炮台轟塌，士兵大潰，顏伯燾也跟著跑，奔出廈門才發現，英國人其實還沒有登陸。於是，總督大人把官兒給丟了。

鴉片戰爭中，跟英國人對陣的中國人不是不勇敢，也不是用刀矛對付西方的先進火器。要論數量，我們的大炮和火銃並不比對手少，但我們的火器基本上都沒什麽用。真正給英國人造成傷害的，第一是水土不服造成的疾病，第二是弓箭和刀槍。戰後的林則徐感慨道，天朝雖有百萬貔貅，不夠臨敵之一哄。封閉狀態下思想缺失、制度缺失和技術的落後，使得中國大炮成了擺設，軍隊也就成了擺設。