第四篇 再談國民性 第13章關於兩腳羊的一個長長的故事

高級一點的動物，一般都不吃同類，但危機時刻例外。人還是猿的時候，估計也是這樣，變成人之後，有了更為復雜的情感，尤其是有了文化，從道理上講，就更不能同類相食了，除非是為了跟征服有關的宗教祭祀的需要。所謂原始部落中的食人族，其實就是這麽回事。

中國號稱文明古國，自認文化最優。周邊的民族，如果不被征服的話，只有向慕教化的資格。但是，國人相食的歷史，卻跟文明史差不多長久。春秋以前的歷史記錄過於簡單，不曾提到這樣的事情，春秋以來稍微復雜一點的歷史，就有這樣的記載。春秋攻戰，圍城時間長一點，裏面的人斷糧了，就會“易子而食”，即互相交換孩子吃。魯迅先生的小說《狂人日記》，說中國的歷史就是吃人的歷史，從這個意義上說，不是沒有道理。

把人說成是兩腳羊，是為了吃的方便。這個說法，據說最早起於五代。五代時戰亂不已，殺人盈野，跋扈的軍人一旦沒有了糧食，就吃人。為了解決軍糧儲存問題，殺人做糧，曬成幹肉，把人呼為兩腳羊。其中，老瘦的呼為“饒把火”，少年婦人呼為“不羨羊”，小兒呼為“和骨爛”。其實，殺人做軍糧，西晉末年匈奴人和鮮卑人就幹過，掠來大批年少的婦人，一路奸淫一路殺掉吃了，但卻沒有想出兩腳羊的名目。五代時的戰亂，主要是漢人之間的內戰，漢人比匈奴人和鮮卑人有文化，吃人吃得有講究。到了北宋靖康之後，金人南侵，天下大亂，北方再度人相食，五代時的說法再度流行。人們一邊吃著人，一邊談論著羊。再到後來，明末張獻忠屠川，人相食，還是把人說成兩腳羊。

人畢竟是人，人吃人，感覺怎麽說也不舒服。把人說成兩腳羊，這個心理障礙就小多了。但仔細想想，這樣的掩飾比起赤裸裸地吃人更加慘無人道，在無人道之中，還多了一點虛偽。說起來，人類歷史是文明史，但每逢戰亂，這樣反文明、不人道的故事，卻總是由人自己制造出來。過去的歷史，無論中外，這樣的慘劇其實都難以避免。只是歷史的書寫者每每一筆帶過，更多地喜歡說那些光輝燦爛的事兒。結果流傳下來，再忠實的歷史，也只是記錄了該記錄的一半內容。人性的弱點，不止是喜歡做壞事，而且喜歡掩飾人所做過的最壞、最惡的事。人能做出來的罪惡，有的時候人往往難以面對，因為自己的神經難以負荷。面對不了，就只好忽略，即使神經最堅強的史學家，在直面人類自己做的惡的時候，有時也難免精神崩潰。

人類社會的存在，人是目的，不是手段和工具。但這樣人文主義的命題，直到人類社會晚近的歷史才被提出來。此前的人，不是實現神的目的的工具，就是另一部分人的工具。具有文明素養、從小接受教育的人們，一直被教育著，人的存在是為了神的榮耀，或者忠君愛國的需要。人犧牲自己，如果是為了人以外的目的，往往是要被無限推崇的。中國歷史上，無數的忠臣義士，無數的義夫節婦，沒有一個人的死是為了自己，都是為了某種理念，而這理念跟他自己的生活、自己的生命無關。即使孟子所謂的民為邦本，也無非是說，民是國家賴以存在的資本和資源，跟對人的生命的尊重沒有半毛錢的關系。所以，戰爭來了，少殺的人，是出於對資源珍視的聰明人，而濫殺的人，則是缺乏頭腦的莽夫。被驅使殺人的人和被殺的人，都是工具，實現野心家野心的工具。唐朝安史之亂中，張巡守睢陽，殺了自己的小妾做軍糧，對於唐朝天下，固然是忠臣義士，但對於被殺的女子，不過是屠夫禽獸而已。

既然人無非是工具，國家的工具，大人物的工具，那麽在極端情況下，被人殺掉做了糧食，也不過是工具的最後實現。也可以說，在我們不好意思書寫的那一半隱秘的歷史中，人其實一直是被視為兩腳羊的，所分別的，只是有些被吃了，有些沒有被吃，有些則暫時在吃別的人。