第二章 人物 英雄與奸賊

沉默良久之後，許劭回答了曹操的問題。

這時的曹操還是年輕人，許劭則早已是東漢末年著名的評論家，每個月的初一都會對當時的人物發表評論，叫“月旦評”（大年初一叫元旦，每月初一叫月旦）。被許劭點評過的立即名聞天下，難怪曹操要去見他。

然而身為名士的許劭，卻看不起這個出身宦官家庭的小夥子。曹操則使出渾身解數，用近乎耍無賴的辦法逼許劭表態。萬般無奈之下，許劭給出了這樣的評價：

清平之奸賊，亂世之英雄。

據說，曹操竟歡天喜地而去。[1]

曹操當然要高興的。因為這時他還寂寂無名，甚至被人鄙視，只有太尉橋玄對他另眼相看，認定他是將來安定天下的人。就連曹操去見許劭，也是橋玄的建議。[2]

其實橋玄也有點評，而且與許劭相似：

亂世之英雄，治世之奸賊。[3]

這個故事在當時肯定廣為流傳，而且有各種版本。但最為後世認同的，是這樣十個字：

治世之能臣，亂世之奸雄。[4]

從此，奸雄二字，就成了曹操的標簽。

標簽顯然從橋玄和許劭的說法演變而來。他們都使用了兩個詞：奸賊，英雄，合起來就是奸雄。

然而三個版本的意思卻不相同。按照第一種和第二種說法，曹操活在治世就會害人，活在亂世反倒對了。第三種說法則相反，盡管這個說法據說也是許劭的。

沒必要弄清楚哪一個版本是最原始和最正宗的，因為無論哪種都承認曹操不是尋常人等。實際上在漢末魏晉時期，英雄與奸雄或者梟雄，並沒有太大的區別，而且“英雄”這個詞也是有明確定義的：

草之精秀者為英，獸之特群者為雄。[5]

很清楚：英和雄是一回事，即卓異突出，只不過植物中最優秀的叫英，動物中最傑出的叫雄。這就像群和眾是一回事，只不過動物叫群，人類叫眾。所以一個人，像花兒一樣漂亮就叫英俊，像虎豹一樣強勁就叫雄姿。

於是，人們便把原本用於動植物的“英雄”一詞挪用到人物，並給出以下定義：

聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄。

顯然，英，就是才華出眾（如英才），或天賦過人（如英氣），或青春煥發（如英年）；雄，則是大無畏的（如雄霸），或強有力的（如雄風），或極威武的（如雄赳赳）。據此，曹操當然是英雄。他自己這麽認為，別人也這樣看。

英，形聲字。本義是花。艸（艹）表意，篆書字形像草，表示英是草本植物的花。央表聲，兼表花在綠葉中央。

雄，形聲字。本義是公雞，泛指雄性動物。隹表意，篆書字形像鳥，表示公鳥。厷表聲，厷是肱的本字，有孔武有力之意。表示雄性鳥或動物比雌性勇健。

有一次，匈奴派使節來華。

這時曹操已是魏王，卻因其貌不揚而自慚形穢，便讓崔琰代為接見，自己扮作衛士握刀站在一旁。事後，曹操派人去問使節：你對魏王的印象怎麽樣？

使節說：魏王（指崔琰）儀表堂堂。但他坐榻旁邊那個“捉刀人”（指曹操），才是真正的英雄。

曹操聽說，便把那使節暗殺了。[6]

此事的可靠性不妨存疑，體現出的觀念卻無疑屬於那個時代。第一，英雄是引人注目的。第二，一個人是不是英雄，無關乎外貌，也無關乎道德，只關乎氣質。

曹操當然有此氣質。

實際上，東漢魏晉所謂“英雄”並非道德評價，而是氣質判斷，或事實判斷。也就是說，一個人只要稟賦非凡英氣逼人，哪怕只不過能把事情鬧大，就是英雄。

所以，董卓也是英雄，劉備就更是。[7]

劉備是被諸葛亮和曹操都認作英雄的，曹操甚至認為天下英雄只有他們哥倆。據說，曹操說這話時，劉備正跟他一起吃飯，竟當場嚇得掉了湯勺和筷子。[8]

魯肅則稱劉備為“天下梟雄”。其實在漢末和魏晉人的眼裏，梟雄、奸雄都是英雄。他們在意的不是前面那個字，而是後面這個非常男性的字—— 雄。[9]

沒錯，英雄也可以簡稱為雄。

誰是英傑誰為雄？這是漢末魏晉時期人們十分關注的，因為那是一個亂世。亂世出英雄。也只有英雄，才能在亂世一顯身手，大展宏圖。

關注的背後，是社會的認可與尊崇。[10]

這是一種新的價值取向。

我們知道，兩漢推崇的是功業，漢代風雲人物也都是與功業聯系在一起的，比如張騫通西域，衛青平匈奴，司馬遷寫《史記》，公孫弘設博士。沒有這些功業，他們就沒有價值，也不被世俗所承認。