第二章 人物 宰相謝安

謝安是東晉的救星。

桓溫廢立皇帝以後，也像當年的王敦一樣回到了自己的軍事基地。這些梟雄是絕不會待在京城的。輔佐簡文帝並料理後事的，便主要是吏部尚書謝安和侍中王坦之。桓溫如果想發動政變，就得先拿下他們兩個。

於是，桓溫設下了鴻門宴。

桓溫是在簡文帝去世後半年來建康的。沒人知道他為什麽要來，只知道他原本希望簡文帝臨終前禪讓皇位，而且認為這一願望落空是謝安和王坦之從中作梗。[49]

因此，當桓溫召見他倆時，京城裏便人心惶惶，王坦之更是心驚膽戰不知所措。謝安卻鎮定自若地對他說：我們去！我朝的生死存亡，就在此一行！[50]

桓溫與謝安終於相見。

實際上桓溫一直都很欣賞謝安。謝安二次出山後擔任的第一個職務，就是桓溫手下的司馬（中下級軍官）。桓溫甚至曾這樣評價謝安：安石（謝安字）是不可以輕賤和淩辱的，因為他的自處之道無人能及。[51]

這一次，謝安也沒有讓桓溫失望。他一步一步走上台階趨前就席，從容不迫地將帳下的衛士看了一遍，然後不慌不忙地問桓溫：謝安聽說，諸侯有道，守在四鄰，不知明公為什麽要在墻壁間埋伏這麽些人？

桓溫笑了。他說：那也是不得已。

說完，桓溫下令撤走了甲兵，然後跟謝安開懷暢飲高談闊論。這樣住了幾天以後，他又回到了駐地。

謝安和東晉，也都躲過一劫。[52]

其實桓溫的野心不能實現，謝安是做了手腳的。後來桓溫病重時，曾再三催促朝廷給他加九錫，朝廷也不得不表示同意。然而文秘起草的詔書，謝安總是不滿意。結果改了又改，寫了又寫，拖到桓溫去世也沒能發出。[53]

改朝換代的事，就這樣泡了湯。

那麽，謝安是什麽來歷，他又何以能夠如此？

在南下的士人中，謝家並非一流的大族，然而謝安的名氣卻很大。他四歲時就被桓溫的父親桓彝視為神童，後來也深受王導的賞識。只不過他對政治似乎沒有興趣，當了一個小官後，很快就稱病辭職隱居東山，與王羲之等名流來來往往，遊山玩水時還不忘帶著妓女。[54]

對此，當時還是宰相的簡文帝曾發表評論說：安石既然與民同樂，那就必須與民同憂，不怕他不出山。[55]

不出簡文帝所料，謝安終於再次出仕，從此留下“東山再起”的成語。不過他的東山再起，是在社會各界呼聲很高以後，因此有人不無嘲諷地問他：老兄高臥東山不肯出仕，弄得人們都說“安石不肯出，將如蒼生何”。現在安石出山了，請問蒼生又該拿安石怎麽辦？

謝安笑而不答。[56]

然而輿論卻似乎並不肯放過謝安。當時有人送給桓溫一些草藥，其中一種根名遠志，葉名小草。桓溫就拿起來問謝安：為什麽它會有兩個名字呢？

謝安愣住。

座中一人卻應聲而答：待在地下（隱居）的時候就叫遠志，出頭露面（做官）了就叫小草唄！

謝安很狼狽。

桓溫卻看著謝安笑。他說：這個解釋不錯，而且很有意思！嗯，嗯，很有意思！[57]

確實很有意思，因為其中有時代精神。

實際上魏晉風度的重要內容之一就是不裝。所以，像桓溫那樣公然宣稱寧可遺臭萬年，也不虛度一生，是真實可愛的。像謝安這樣硬要“千呼萬喚始出來”的，反倒有裝模作樣、沽名釣譽、待價而沽之嫌。

於是就連謝安的雅量，也被懷疑為做秀。

公元383年，前秦皇帝苻堅大舉出兵，以壓倒性優勢進攻東晉，與謝安的弟弟謝石、侄子謝玄大戰於淝水。誰都知道，這是決定東晉王朝命運和前途的戰爭。然而捷報傳來時，謝安卻在下棋。而且看了一眼後，繼續下棋。

客人沉不住氣了，問謝安出了什麽事。

謝安這才淡淡地說：小兒輩大破賊。

這當然是雅量非凡，然而正史卻另有記載：客人走了以後，謝安狂奔進屋，結果連鞋跟都折斷了。[58]

據南京六朝博物館所藏木屐繪制。木屐，以薄木板為底，兩塊木片嵌在鞋底作為屐齒。根據“男方女圓”的規制，左圖為男性，右圖為女性。

後面這一幕，才是真實的。

事實上雅量並非謝安的本色。小時候，他曾經去找名士王蒙辯論，王蒙對他的評價就是“咄咄逼人”。可見謝安骨子裏其實跋扈，超凡脫俗和淡泊寧靜是裝出來的。或者說得好聽一點，是後天的修養或修為。[59]

但即便如此，卻仍然可貴，因為當時的天下需要這樣一位人物來做政治領袖。也只有這樣的人，才能像當年的王導一樣，讓面臨傾覆的王朝轉危為安。