第一章 隋煬帝 第二帝國

跟之前那動亂的四百年一樣，創造了世界性文明的隋唐也是由一系列陰謀和殺戮開場的。隋文帝楊堅殺了北周的皇帝和皇族，隋煬帝楊廣和唐太宗李世民則殺了自己的哥哥（唐太宗還殺了弟弟）。此外，隋文帝楊堅是否死在隋煬帝楊廣手上雖尚無定論，但楊廣被親信和親兵所殺則確鑿無疑。

所謂青史，斑斑血跡。

然而在這片血染的土地上，開出的卻是絢爛無比的文明之花。幾乎所有人都承認，大唐毋庸置疑地代表著中華的鼎盛與輝煌，因此有理由成為我們民族的標志性符號或者代名詞。比方說，海外華人的聚集區被叫做唐人街，某種中國特色的服裝則被稱為唐裝，盡管那樣式與大唐毫不相幹。

與之相對應的，是隋往往被遺忘。

就算記得住，也只有煬帝的“昏暴”。

昏暴是唐人對楊廣的蓋棺論定。在此之前，楊廣其實是有謚號的：明皇帝。也有廟號：隋世祖。可惜這兩個體面的稱號系由隋帝國的洛陽留守政權所給出，因此很快就被新建立的唐王朝推翻，改謚為煬。[1]

從此，他被叫做隋煬帝。

這是差得不能再差的惡評。依照《謚法》，煬的意思有三種：好內遠禮（貪戀女色不遵禮法），去禮遠眾（破壞禮制背棄公眾），逆天虐民（違背天理虐待人民）。有前兩條就是昏，有後一條則是暴。根據後世的描述、演繹和普遍看法，楊廣大約是兼而有之，既昏又暴。[2]

不知道李淵他們為什麽要如此評價楊廣。沒錯，為了證明改朝換代的合理性，新政權往往要把前朝或末世說得一團漆黑。這已經幾乎是所有短命王朝或亡國之君難以逃脫的宿命。然而，其他那些末代君主，得到的謚號大多馬馬虎虎還過得去，跟楊廣一樣聲名狼藉的只有夏桀和殷紂：賊人多殺曰桀，殘義損善曰紂，簡直就是十惡不赦。[3]

更讓楊廣難堪的是，煬，原本是他送給陳朝後主陳叔寶的謚號。這對於那位聲色犬馬的昏君倒是恰如其分。不要忘記，那家夥不但在即位之後只知道醉生夢死，便是在做俘虜時懷裏也抱著兩個漂亮女人。

把這個謚號送給陳叔寶的楊廣，也有資格作出這樣的歷史評價。因為他不但是隋王朝第二任皇帝，也是當年滅陳部隊的大元帥，親眼目睹了陳叔寶的荒淫無恥和昏庸無能。只不過，楊廣做夢都想不到，他的下場會更慘，送給陳叔寶的惡謚也會落到自己的頭上。唐人甚至說，兩位煬皇帝相逢於九泉，恐怕不合適再討論《玉樹後庭花》了吧？[4]

這真是莫大的諷刺。

可惜，歷史從來就是由勝利者書寫的，我們也只能管楊廣叫隋煬帝。問題在於，他真有那麽不堪嗎？

未必。有一位歷史學家說得好：秦始皇做過的事，隋煬帝多半也做了，卻沒有焚書坑儒；隋煬帝做過的事，唐太宗多半也做了，卻沒有開鑿運河。那麽，憑什麽秦始皇和唐太宗是千古一帝，隋煬帝就只能遺臭萬年？[5]

這很不公平。

如果連累到隋的意義也被低估，就更不公平。

沒錯，隋是短暫的。短短三十八年，相對於三千七百年的中華文明史和兩千一百多年的中華帝國史，可謂彈指一揮間。然而,這個短命王朝完成的工作量，卻相當於其他朝代的數倍；它留下的物質遺產、文化遺產和政治遺產，比如大運河、科舉制和三省六部制，則直到明清兩代都讓人受用無窮。這樣的王朝，難道可以小看？[6]

更何況，正如漢帝國不過是秦政治的遺囑執行人，隋王朝也是唐文明的歷史開創者。沒有前面的秦，就不會有後面的漢；沒有前面的隋，也沒有後面的唐。事實上，唐太宗是跟在隋煬帝後面亦步亦趨的。他不但以隋為鑒，更是以隋為師，而且並不僅僅只是將其當作反面教員。[7]

隋，可謂時間短暫，內容豐富。它是短命的，也是不朽的。西晉才叫作曇花一現。真正有意義的是東晉，可惜卻只有半壁江山，不是統一的大帝國。[8]

能夠比較的，是秦。

隋與秦堪稱難兄難弟——都開創了統一的局面，也都是二世而亡，還都是前有長時間的動蕩和戰亂（春秋戰國五百年，漢末魏晉南北朝四百年），後有強大興盛的世界大帝國（漢四百多年，唐接近三百年），而且後面兩個統一王朝都曾經斷裂，漢有新莽，唐有武周，可謂驚人地相似。

這恐怕不是巧合。

當然不是。事實上，正如隋唐與秦漢頗為相似，明清與宋元也極為相同，即都是前面一個漢族王朝，後面一個少數民族政權，存活的時間則大體相當：宋三百年出頭，元一百年左右，明二百七十六年，清二百六十七年。明和清的時間幾乎一樣，而且都只比唐略短一點。[9]