第一章 隋煬帝 敗家子

據說，隋煬帝死前問了三個問題。

他先問：我有何罪，以至於此？

兵變方面當然自有說法，還說得煬帝啞口無言。不過煬帝還是想不通。他說，我確實對不起老百姓，但對你們這些人可是一點都不虧呀，為什麽要如此相逼？

這個問題無人回答。

於是煬帝再問：今日之事，是誰挑頭？

司馬德戡終於忍無可忍，脫口而出說：普天之下無不怨聲載道，想殺你的又何止一個兩個！[21]

那麽請問，此人說的是事實嗎？

恐怕是。據統計，隋煬帝執政的後期，僅歷史文獻中可以確認的反政府武裝力量就有二百多個，其中既有勛貴出身的李密，也有農民出身的竇建德。按照唐代名臣魏徵等人所撰《隋書·食貨志》的說法，當時為盜為寇造反起義的，竟多達天下人的十之八九。[22]

魏徵的這個數字當然未免誇張，但即便打個對折也很恐怖。可以說，死前的煬帝已是人神共憤千夫所指。

既然如此，他死了以後，普天同慶了嗎？

沒有。相反，包括反對他的人在內，普天之下竟是同聲哀悼，宇文化及那夥人則成了過街老鼠。他們先是被李密拼了老本予以痛擊，然後又被竇建德一舉殲滅。李密雖然為此而元氣大傷，卻自始至終無怨無悔。竇建德的態度更是十分明朗，他就是要為隋煬帝討還血債。[23]

這就耐人尋味。

毫無疑問，這裏面的情況相當復雜。比如李淵就很可能是貓哭耗子，李密和竇建德則有可能是為了政治正確而舉起的旗幟，做出的姿態。但可以肯定，這樣的事情不會發生在秦末。請問，秦二世死後，劉邦項羽為他哭喪盡哀，陳勝吳廣為他報仇雪恨了嗎？沒有，也不可能。

的確，天下苦秦久矣，卻未必苦隋久矣。至少，隋文帝時代的日子比秦始皇那會兒好過。比方說，根據楊堅在建國之初的一道政令，成年男子可以有三年不納租調，不服徭役，這樣的免稅政策秦王朝又何嘗有過？[24]

隋，並不是秦。

文帝本人也不是暴君和昏君，反倒更像一個艱苦樸素勤儉持家的老農民，每天臨朝聽政不知疲倦，平時吃飯只有一個肉菜，衣服也是縫縫補補。他關心民間疾苦，痛恨官員腐敗，甚至不惜用“釣魚執法”的手段整頓吏治：派出親信去賄賂官員，中計者當然必死無疑。[25]

不過，對於功臣故舊，他並不吝嗇，該賞就賞。對治下子民，也不放縱，該防就防。最荒唐的是，他規定民間不得擁有三丈以上的船只，理由是會藏匿反賊。[26]

看來，他也不是什麽觀音菩薩。

這就是隋文帝：勤政如秦始皇，節儉如梁武帝，出手大方如漢高祖，嚴刑峻法如秦孝公。於是，破碎的山河迅速得到恢復，中華大地一片欣欣向榮，隋也成為歷史上最富庶的王朝，而且脫貧致富的時間之短史無前例。[27]

顯然，這樣的王朝本不該亡。

難怪輿論的矛頭一致指向隋煬帝，視他為鼎盛王朝的敗家子。這並非沒有道理。事實上這位“超級富二代”之性格和作風，跟他的創業者和守財奴父親都大相徑庭。他的追求是大作為和大功德，做派則是大手筆和大排場。何況此人天資聰明精力旺盛，又剛愎自用目空一切。因此他的戰車一旦發動引擎，就再也停不下來。

第一件事，是營建洛陽。

仁壽四年（604）十一月三日，剛剛辦完父皇喪事的隋煬帝親至洛陽勘測地形。他登上邙山遙視伊闕（今河南省洛陽市南面龍門山），但見兩山對望一水長流，便興奮地說：這不是龍門嗎？為什麽沒人在這裏建都？

宰相蘇威說：正是留待陛下。[28]

隋煬帝很高興。第二年（大業元年）三月十七日，他下令由楊素、楊達和宇文愷等人負責新都的建設。楊素是隋煬帝奪取政權時的幫手，宇文愷是隋朝最著名的建築家和設計師，楊達則是武則天的外祖父——營建洛陽時，他把女兒嫁給了來自太原的木材供應商武士彟（讀如獲）。

歷史，也是有緣分的。

四天以後（三月二十一日），隋煬帝又下詔開鑿連接黃河與淮河的通濟渠，打通從洛陽到江都的河運。與此同時（三月三十日），又下令建造用於運河的帝國艦隊。艦隊的規模相當龐大，大小船只至少有五千之多。其中僅僅是造煬帝自己乘坐的龍舟，就相當於在今天建造航母。[29]

因此，這個工程也不小。

東都、運河、龍舟，三管齊下，這樣的大手筆也只能出自隋煬帝。更不可思議的是，如此浩大的工程居然在短時間內迅速完成。五個月後，艦隊完工，洛陽至江都的水路也全線貫通。一切都在煬帝的規劃之中。這不能不讓他滿面春風志得意滿，並於當年八月十五開始了第一次南巡。