第一章 隋煬帝 那個昏夜

的確，隋煬帝是自己把自己折騰死的。

除了在江都等死的那一年半載，隋煬帝在位十五年幾乎年年都在折騰，簡直一刻都不消停。不能說他做的事情都不該做，比如，開運河就功在當代利在千秋，征高麗則是從隋文帝到唐太宗的共同心願，而且直到唐高宗時代才算大功告成。就事論事，隋煬帝並無可指責。

可惜煬帝的每一次折騰都意味著人民的苦難。因為這位精力過人的皇帝不但好大喜功，而且急功近利，每項工程都是大幹快上，每次行動都是志在必得。於是執行命令的官員便只好把鞭子打在並非快馬的民工身上。當民眾的承受能力達到極限時，崩潰的就不僅是他們的心理。

帝王苦竭生靈力，大業沙崩固不難。[33]

隋之亡，即因為此。

顯然，問題並不在於隋煬帝幹了些什麽，而在於他幹得太快又太密集，結果自然是虐用民力。比如，營建洛陽時每個月用工二百萬人，十個月便是二千萬人次。但如果把工期延長到十年呢？或者不要與此同時又開運河又造龍舟又建行宮呢？民眾的負擔就沒那麽重，至少可以喘口氣。[34]

那麽，隋煬帝為什麽心急火燎？

通常的說法是為了及時行樂，可惜這種最能滿足小市民庸俗趣味和窺私心理的論調最不可取。試想，如果他開通運河只是為了到江南遊山玩水尋花問柳，那麽請問，巡突厥和征高麗又作何解釋？嘗鮮嗎？獵奇嗎？

嚴肅的歷史學家當然不會跟酸腐文人一般見識，他們更傾向於認為：隋煬帝由於得位不正，因此更急於表現自己的雄才大略，迫不及待地希望早出成果，一氣呵成地完成宏圖大業，功追三皇，名超五帝。[35]

但，唐太宗也得位不正，為什麽並不急吼吼的？

解釋是：有隋煬帝為前車之鑒，因此唐太宗深知民心比政績更重要，也明白權力不可濫用。同樣，當唐太宗坐穩江山大權在握以後，各種欲望便都開始膨脹。他差一點殺掉直言不諱的魏徵，一意孤行地征高麗，就是證明。

唐太宗和隋煬帝，不過一枚硬幣的正反兩面。

那麽，他們當真得位不正嗎？

唐太宗肯定是。他是發動玄武門政變，殺了哥哥李建成和弟弟李元吉，才奪得皇位的。盡管此案的真相由於唐人篡改歷史曲筆回護而變得模糊不清，但唐太宗骨肉相殘，得位不正，恐怕是誰都無法翻過去的鐵案（詳見下一章）。

隋煬帝卻未必。

跟唐太宗一樣，隋煬帝在皇子中也排行老二。太宗有哥哥李建成，煬帝有哥哥楊勇。楊勇和楊廣都是嫡出，因為獨孤皇後根本就不允許隋文帝跟別的女人有孩子。按照“立嫡以長”的宗法制度，皇太子只能是楊勇。

然而最後繼位的，卻是楊廣。

而且，登基的當天，楊廣就殺了楊勇。

這就不能不讓人認為，隋煬帝得位不正。他一定是用陰謀詭計誘使父皇廢了楊勇，立他為太子的。甚至就連隋文帝的死，也被普遍認為應該由楊廣負責，兇手則被指認為是其親信楊素和張衡。唯一不能確定或有爭議的，是謀殺系由楊廣指使還是默許或縱容。[36]

可惜在這個問題上，正史和野史都靠不住。因為當隋煬帝被定性為昏暴之君以後，史料的選擇便已經有了先入為主的心理暗示。更何況，官修正史多有顧忌，民間野史又喜歡誇大其詞，案情就只能被弄得撲朔迷離。

不妨來看《隋書》的記載。

那是一個昏暗的夜晚，病入膏肓的隋文帝忽然接到一封送錯了的信。這封信是楊素寫給楊廣的，內容是回答楊廣的問題：萬一皇帝龍馭上賓，應該如何應對。隋文帝讀後已是滿腔怨恨，碰巧寵妃陳夫人又來控訴楊廣對她非禮。一怒之下，文帝決定召回廢太子楊勇，重新確定接班人。

這是《楊素傳》的說法。

後面的故事，《隋書》本身就其說不一。《楊素傳》的說法是：楊廣得到消息，立即與楊素商量對策。楊素便矯詔封鎖宮禁，並派張衡服侍文帝。結果文帝當晚駕崩，於是宮廷內外議論紛紛，到處都是流言蜚語。

然而《宣華夫人傳》卻另有說法。據說，文帝聽了陳夫人的投訴，勃然大怒說：畜生！怎麽能托付大事！然後對正在身邊的楊勇黨羽柳述和元巖說：叫我兒來！

柳述和元巖問：是太子嗎？

文帝說：是楊勇。

於是柳述和元巖來到外間，起草了詔書，並且拿給正在值班的楊素看。楊素立即向楊廣通風報信，楊廣則馬上把陳夫人和文帝身邊的其他女人轉移到別處，同時命令張衡進入內室服侍文帝。沒過多久，文帝駕崩。

這就是所謂“最可靠”的正史說法。

然而正是這堂堂正史讓人疑竇叢生。比方說，事變突發之時，是楊素通風報信，還是楊廣找他商量？派張衡進入內室的，究竟是楊素還是楊廣？張衡進入內室以後，是碰巧目睹了文帝的死亡，還是實施了謀殺？如果是謀殺，那麽，是楊素或楊廣指使、暗示，還是他自作主張？