第一章 開元新政 大閱兵

唐玄宗親政後的第一件大事是閱兵。

閱兵式莊嚴而隆重。二十萬受閱部隊在驪山腳下沿著河流擺開陣勢,旌旗相連長達五十多裏。他們的金戈和鐵甲在陽光下熠熠生輝,他們的軍容威武雄壯。二十九歲的皇帝甚至身著戎裝擂起戰鼓,親自指揮了軍隊的進退出入。[1]

三軍將士山呼萬歲。

隨後,玄宗發布了嘉獎令。陛下不無憂慮地指出,帝國的狀況不容樂觀,就像快要墜落的珠串。因此他希望,全體官兵能夠同心同德,令行禁止,以忠貞不渝的精神和無堅不摧的實力,誓死捍衛大唐的江山社稷。[2]

很難說這些話是不是危言聳聽。事實上,玄宗正式接管政權之時,大唐立國已近百年。這對於經歷了四個世紀分裂動蕩的中華大地堪稱幸運,何況太宗執政的二十三年還號稱貞觀之治,他本人也成為各族人民的天可汗。

之後半個世紀的高宗和武後時代,帝國仍然興旺發達歌舞升平。盡管武則天稱帝前後也曾烏雲蔽日,但那黑暗是李唐皇室和部分官員的,不是人民群眾的,甚至不是庶族地主階級的。相反,由於武則天清除了關隴勛貴的勢力,也由於她大力推行科舉制度,貧寒之士反倒有了出頭之日。唯其如此,帝國的大廈才不會因為她的血洗和屠戮而坍塌。

實際上武則天是大唐王朝的掘墓人,更是它的守陵人甚至建設者。正如諸位在《女皇武則天》中讀到的,唐太宗在維護既得利益的長孫無忌等人攛掇下,選擇了能力最弱的李治為接班人。在他看來,這樣就能避免因禍起蕭墻而導致帝國分裂,自己的政治路線和一世英名也能得以保全。

可惜英明的太宗皇帝忘記了,或者根本就不知道,沒有能力掘墓的人往往也守不住陵。他當然也想不到,李治不但將帝國拱手相讓,而且還是讓給了一個女人。

這才真是天大的玩笑。

幸運的是,這個女人偏偏具有治國的能力。在她與高宗共同執政和獨立執政的四十多年間,武則天保證了帝國長期和持久的統一,並讓它充滿活力。就連改朝換代,較之以前的宋、齊、梁、陳、北周和隋,也是代價最小的。

更何況,她還把帝國交還給了李唐。

可惜,由於歷史不能假設,我們無法設想沒有武後的高宗政權是什麽樣,更無法設想李弘或李賢的王朝。因為沒有武則天就沒有李弘和李賢,哪怕李賢是私生子。但似乎可以肯定,她至少沒有把國家弄得更糟,盡管鼓勵告密、制造冤案和濫殺無辜對世道人心無疑有著破壞作用。[3]

那麽,玄宗皇帝的危機感從何而來?

短暫而混亂的中宗和睿宗時期。

無字碑位於高宗和武則天的合葬墓乾陵,是武則天所立。有說法認為,武則天立此碑,有功過是非讓後人去評說的意思。

這是一段空洞無物和令人沮喪的歲月。當一群官員成功地將女皇武則天趕下台後,才突然發現她留下的空白根本就沒有人能夠填補,自己反倒在她的有生之年被奪權,後來又被徹底消滅。女皇交出的政權,則落入一夥既無德又無能的人手中,包括武則天的侄子武三思、唐中宗的韋皇後和女兒安樂公主,以及女皇政敵上官儀的孫女上官婉兒。

如此奇怪的聯盟,當然只會胡作非為。這就給了唐玄宗李隆基創造歷史的機會,而他原本是與皇位無緣的。因為他的父親李旦是武則天的第四個兒子,中宗李顯的弟弟,他自己則在兄弟中排行老三,實在與九五之尊遠隔重洋。這位王子後來能夠成為大唐第六任皇帝,還是在位時間最長的,僅僅因為歷史選擇了他,他選擇了政變。

當然,也要拜韋皇後的愚蠢所賜。

韋皇後的愚蠢在於太想當女皇帝,她的女兒安樂公主也太想當皇太女。她們甚至等不到中宗壽終正寢,就提前把他送進了鬼門關。此案雖然撲朔迷離,韋皇後一夥不得人心則大約是實,因此毫無懸念地便被李隆基就地正法。

當時,李隆基才二十六歲,還很不起眼。

政變得到了太平公主的幫助,甚至幹脆被認為就是武則天的這個小女兒所策劃。因為事情進行得易如反掌,背後肯定需要權力和金錢的支持。這兩樣東西李隆基都不多,太平公主卻應有盡有。她在女皇的時代就很活躍,中宗即位之時又加封了“鎮國”的頭銜。唯其如此,事成之後她才會走到台前,蠻橫傲慢地完成了把李旦變成皇帝的傑作。[4]

總之,太平公主認為現在輪到她大顯身手。盡管當時她只能將李旦推上皇位,甚至無法阻止李旦將皇位傳給太子李隆基,但她並不認為帝國就是那父子倆的。她的身上既然流著李唐和武周兩個皇帝的血,小哥哥睿宗李旦又是那樣地與世無爭,那麽,平治天下,她當仁不讓。