第一章 箭在弦上 短命的改革

北宋神宗熙寧七年（1074）三月二十六日，一幅反映社情民意、描繪民間疾苦的畫卷送達禦前，圖中的景象觸目驚心慘不忍睹：開封城外塵土飛揚的道路上，流亡的難民扶老攜幼蜂擁而至，個個面有菜色體無完衣。他們賣兒賣女典當老婆，也只能換來一些麩皮和粗糧勉強糊口，沒有家人可賣的便去吃樹皮草根，餓死在城下只是遲早的事。

這跟《清明上河圖》可完全兩樣。

獻圖的是一位小官，名叫鄭俠，職務是安上門監，也就是為皇帝看大門的。鄭俠在奏折中說，這些都是他每天在城樓上親眼所見，畫出來的還不到百分之一。帝輦之下，慘狀尚且如此；千裏之外，真不知是什麽樣子！

神宗皇帝潸然淚下。[1]

其實皇帝對此應該早有思想準備。因為從上一年的七月開始，許多地方就沒能出現有效的降雨，全國性的旱情竟然延續八個月之久。對於農業帝國，這無異於沉重打擊。何況按照西漢董仲舒天人感應的觀點，自然災害是統治者不修德政的結果，也是上天的警示和譴責，必須有人負責。

輿論的矛頭迅速指向王安石。

王安石是在熙寧二年（1069）二月，開始厲行史稱“熙寧變法”之改革的，到鄭俠獻圖時已經五年。五年來，反對的聲音從來就沒有停止過，此刻更是一浪高過一浪。道理也很簡單：旱情的嚴重即便不是由於王安石的倒行逆施惹怒了老天爺——這當然並不可能，那麽顯而易見，他的變法無疑加重了災情，也使人民群眾的生產自救沒了希望。

鄭俠就是這種觀點的代表人物之一。他指出，百姓早就家無隔夜之糧，為什麽還要戴著枷鎖去砍自己的桑樹，拆自己的房子？就因為要償還王安石逼他們借的國債，繳納王安石新設的稅費，而原本應該用來救濟災民和平抑物價的專項基金，卻被王安石挪作他用，為政府斂財了（詳見後文）。

如此新法，豈非天災之外的人禍？

因此鄭俠毅然提出：懇請陛下罷禍國殃民之法，延萬姓垂死之命。如果陛下行臣之言，十日之內還不下雨，請將臣在宣德門外斬首示眾，以正欺君罔上之罪。[2]

皇帝被這個不怕死的福建福清人打動了。上朝時，他將這份奏折和這張圖交給宰輔們看，還問了王安石一句話：這個名叫鄭俠的人，愛卿你認識嗎？

王安石答：是臣的學生。[3]

神宗馬上明白：他們兩人應該沒有私仇。

當然沒有。實際上王安石不僅是鄭俠的老師，還是他的恩人。鄭俠雖然也是進士出身，把他引進官場一手栽培放手重用的卻是王安石。而且，鄭俠地位太低，根本沒有資格直接向皇帝上書，奏折和圖也被宮廷退回。鄭俠無奈，只好到城外的官差站，謊稱是絕密急情，這才快遞到禦前。[4]

顯然，這是違法的。鄭俠也在奏折中說，即便事實證明他的意見正確，仍然請求處分。也就是說，鄭俠反對王安石變法，沒有個人恩怨，沒有利益驅動，反倒還要擔風險。[5]

那麽，他為什麽要這樣做？

也許因為觀念相左，也許因為地位不同。畢竟，王安石是宰相，高居廟堂，考慮的是宏觀調控；鄭俠是門監，深入基層，面對的是平民百姓。按照新法，民眾進行任何交易都要納稅。征收這些稅費，也是門監的工作之一。鄭俠卻無法接受也無法執行。要知道，此時是荒年。難道那些可憐無告的難民賣兒賣女，也要繳納營業稅和所得稅？[6]

鄭俠忍無可忍。

忍無可忍的還有太皇太後和皇太後。

兩宮皇太後也都是反對變法，反對王安石的，只是她們的意見神宗皇帝根本聽不進去。有一次，神宗帶著弟弟岐王趙顥陪同太後去看太皇太後，太皇太後舊話重提：民間怨聲載道，紛紛反映苦於新法，是不是該停止實行？

神宗皇帝說：新法是為了利民，不是苦民。

太皇太後說：那麽，是不是可以換掉王安石呢？他是很有才學，但是人緣太差。即便為了保全他，也最好讓他暫時離開相位，過個一年半載再召回來，豈不是更好？

神宗皇帝說：挺身為國的，只有王安石。

岐王趙顥說：皇祖母的話有道理，請陛下考慮。

神宗皇帝卻突然失態，歇斯底裏地說：什麽意思？難道朕把天下搞壞了嗎？要不這皇帝你來做？

岐王趙顥當場嚇哭。他流著眼淚說：至於嗎？

親親熱熱一家人不歡而散。等到皇帝再次見到太皇太後和皇太後時，兩宮的態度變得很明朗：王安石亂天下！盡管沒有證據顯示，這件事是發生在鄭俠獻圖的當晚。[7]