第一章 箭在弦上 變法迫在眉睫

宋神宗繼位那年，二十歲。

這是一個好年齡，既充滿熱情，又非少不更事。而且按照正史的記載，這位名叫趙頊（讀如須）的英宗皇帝嫡長子似乎天生就是當皇帝的料。尤其讓士大夫們交口稱贊的，是他知書達理，尊師重道：讀起書來廢寢忘食，見了老師畢恭畢敬，大熱天也不用扇子，侍奉兩宮更是極盡孝道。盡管官修史書難免溢美之詞，但我們願意相信這是真的。[14]

事實上神宗剛剛繼位便讓人刮目相看，他發出的第一道詔令竟是大行皇帝的喪事從簡。他還解釋說，仁宗皇帝賓天之時，先帝（由於不是仁宗親生）要避嫌，不敢裁減。朕卻沒有這個顧慮，正好繼承先帝遺志，厲行節約。[15]

不難想象，輿論又是好評如潮。

然而這位應該不錯的皇帝，死後的廟號卻是神宗。

這是一個說不上好也說不上不好的蓋棺論定。因為按照謚法，民無能名曰神，也就是“無法評價”的意思。中華帝國史上廟號神宗的有兩個，還有一個就是明的萬歷。但萬歷皇帝是數十年不理朝政的，趙頊卻勵精圖治奮發有為。如此天差地別卻都叫神宗，可真是讓人不知說什麽才好。

其實在這個問題上，大宋君臣有難言之隱。

麻煩在於評價系統。按照傳統觀念，太上有立德，其次有立功，其次有立言，叫“三不朽”。宋神宗的道德品質當然無可挑剔。他仁慈，體察民情恤孤養老；他謙恭，克己復禮敬畏輔相；他簡樸，從不大興土木遊山玩水；他勤政，總是把帝國的事務放在首位。因此，就連對變法一事頗有微詞的官修史書，也不得不承認趙頊是有德之君。[16]

趙頊的優秀品質甚至很早就表現了出來。他被封為潁王的治平元年某天，手下人給他做了一雙漂亮靴子。愛美之心原本人皆有之，何況這時趙頊才虛齡十七，自己又長得漂漂亮亮帥氣至極，因此接過靴子看了又看，愛不釋手。

旁邊的韓維卻說話了：親王也需要舞靴嗎？

趙頊滿臉通紅，立即把靴子扔了。[17]

這雖然是一件小事，卻很能說明問題，至少說明趙頊是有志青年。對於大宋王朝，他是有主人翁意識的。他很想將列祖列宗的事業發揚光大，也希望帝國能夠長治久安，這才放下身段虛心納諫，並不以親王或皇帝的身份文過飾非盛氣淩人，反倒如正史所言，折節下士，海納百川。

這種作風他一直保持了下來，以至於朝中大臣爭論不休時難免舉棋不定，對王安石的支持也不能一貫到底。但這裏面其實情況復雜，更不能說是他的道德缺陷。

然而說到立功，就意見分歧。變法派認為他有功，反對派認為他有過。此時臨朝聽政的又是反對派的後台老板高太後，只不過當媽的不方便罵兒子，其他人更不敢，便只好含糊其詞，宣布“不知說什麽才好”，上廟號曰神宗。

那麽，宋神宗不該變法嗎？

不，應該，而且可以說是迫在眉睫。

最嚴重的問題是國庫空虛。神宗繼位三天，三司使（國家財政委員會主任）韓絳等人，就給皇帝陛下交了一份財政狀況報告，奏折裏赫然寫了八個字：

百年之積，惟存空簿。

也就是說，賬上一文錢都沒有。

沒有錢的原因在《大宋革新》一卷中已經講過，帝國的財政收入都用來養官、養兵、買和平了。比如四年前為仁宗皇帝辦喪事時，由於給文武百官和首都駐軍賜酒賜肉，開封地區弄得一只羊都沒剩下。呵呵，一次賜宴就能用光京師全城的羊，官員和軍隊的人數之多可想而知。[18]

但是沒有辦法。趙匡胤留下之“祖宗家法”的核心思想是維護皇權，基本國策則是能花錢買就花錢買。於是，契丹和西夏那邊每年要交歲費，文官集團的人數和俸祿也要逐年增加，罪犯和難民則編入廂軍養起來，免得他們造反。也就是說，為了維穩，趙宋官家只能天女散花般地撒銀子。

這樣花錢，誰扛得住？

沒錯，北宋經濟是繁榮的。可惜，經濟增長的速度永遠趕不上開銷的增長。據統計，仁宗皇祐年間，國家財政收入三千九百萬，支出一千三百萬，占收入的三分之一。英宗治平年間，收入四千四百萬，支出八百八十萬，占收入的五分之一。到了神宗的熙寧年間，收入雖達五千零六十萬，支出卻也是五千零六十萬，竟占收入的百分之百。[19]

請問，神宗這個皇帝可怎麽當？

何況這還只是說法之一。另一個統計數字卻顯示，英宗時期朝廷便已入不敷出，僅治平二年（1065）的財政赤字就達一千五百多萬，其中非正常開支一千一百五十多萬。這個數字跟前面的說法差距甚大，很難判斷孰是孰非，卻雄辯地證明當時帝國的管理實在是混亂至極。