第一章 箭在弦上 不二人選

第一次見到神宗,王安石就讓皇帝極為振奮。

我們故事的這位主角,是在熙寧元年(1068)四月覲見皇帝陛下的,當時的官職是翰林學士。神宗問:朕想要實現天下大治,愛卿認為第一步該怎麽辦?

王安石說:選擇道路。

宋神宗問:學習唐太宗,如何?

王安石答:要學就學堯舜,學什麽唐太宗!

二十一歲的皇帝大吃一驚,有點熱血沸騰。

後來,神宗與王安石單獨談話,感慨地說:唐太宗一定得有魏徵,劉備也一定得有諸葛亮,才能有所作為。

王安石答:那兩個人,也沒什麽了不起。

神宗又吃了一驚。[57]

諸葛亮和魏徵都不放在眼裏,這個王安石,究竟有多大本事,竟敢如此狂妄?

皇帝心裏沒底,眾人議論紛紛。

第一個明確反對王安石的,是為韓琦打抱不平並與韓琦同時罷相的參知政事吳奎,理由也很充分。吳奎說:臣與王安石曾經是同事,深知此人遇事迂闊,一根筋認死理,從來不肯自我反省承認錯誤,在開封府“鵪鶉案”中的表現就能說明問題。因此,如果重用此人,必然紊亂朝綱。[58]

另一位副宰相唐介也說:王安石不堪大任。

神宗問:哪方面不行?才華嗎?學問嗎?能力嗎?

唐介說:都不是,是性格有問題。他這個人,愛好讀書卻鉆牛角尖,志向遠大卻不切實際,一門心思只想改變祖宗家法。如果用他做宰相,非把天下搞亂不可。

神宗又問侍讀學士孫固:王安石可以做宰相嗎?

孫固說:王安石才高八鬥學富五車,擔任翰林學士綽綽有余,做宰相卻要有度量。此人心胸狹窄剛愎自用,聽不得不同意見,容不下不同派別,恐怕並不合適。[59]

其實,這也正是韓琦的主張。事實證明,韓琦和孫固等人所言不虛。後來王安石剛剛成為副宰相,果然就跟同僚們弄得很僵。每次意見分歧,他不但固執己見,還會金剛怒目暴跳如雷地吼叫說:你們這些人,錯就錯在不讀書!

另一位名叫趙抃(讀如變)的副宰相忍無可忍,不得不反唇相譏:不知道堯舜的時候,臯陶都讀什麽書?

王安石啞口無言。[60]

這當然是後話。但正如我們在第四章將要細說的,本次改革不但一敗塗地,而且後患無窮,原因之一就在於王安石的性格有問題。可惜他自己毫無感覺,這些意見皇帝也聽不進去。結果直接的損失,是活活氣死了副宰相唐介。

唐介是湖北江陵人,也是仁宗朝就與包拯齊名的清官和直臣。這樣一個人,當然無法忍受王安石進京不久便以翰林學士的身份越權幹預朝政,而神宗在宰相們請示決策時也總要先聽王安石的。因此唐介對皇帝說,既然翰林院可以取代中書省,那就讓王安石主持中央工作好了,他請求辭職。

神宗卻不置可否。

於是很快,這位副宰相便與王安石勢同水火。

唐介質問:你的主張,怎麽會有那麽多人反對?

王安石答:因為你們結黨營私。

忠心耿耿仗義執言的唐介被指責為朋黨,氣得一佛出世二佛涅槃,背上長出腫瘤不治身亡。神宗前往吊唁,贈送了藏在宮中的唐介畫像,上面有仁宗皇帝的親筆題字。人們這才知道,這位耿直的三朝元老其實有何等分量。[61]

顯然,反對王安石的,並非小人。

◎王安石變法前有關事件一覽表

 治平四年(1067) 
 月  日  事件 
 九月  二十三  任命知制誥、江寧知府王安石為翰林學士 
 二十六  韓琦和吳奎被免去宰相和副宰相職務 
 二十八  禦史中丞司馬光改任翰林學士兼侍讀學士 
 熙寧元年(1068) 
 月  日  事件 
 二月  十二  神宗向文彥博等人表示不可不改革 
 三月  初一  神宗對文彥博等人說當今理財最為急務 
 四月  初四  詔新除翰林學士王安石越次入對 
 八月  十三  王安石與司馬光辯論 
 十四  神宗與王安石單獨談話 
 二十三  神宗與王安石單獨談話 
 十月  初三  神宗與王安石單獨談話 
 熙寧二年(1069)