第一章 箭在弦上 王安石進京

比司馬光小兩歲的王安石是江西臨川人，字介甫，而且跟前者一樣也是官員的後代，也是從小就博覽群書，後來又考中進士。據說，王安石甚至原本排名第一，只是由於仁宗皇帝不喜歡他考卷中的一句話，這才屈居第四。

犯忌諱的那句話，叫“孺子其朋”。

孺子就是小孩子。春秋時，齊景公跟兒子做遊戲，自己嘴裏咬著繩子扮著牛，讓兒子牽著走。沒想到他兒子一跤摔下去，景公的牙齒就斷了，從此留下“孺子牛”的典故。

顯然，孺子沒問題，犯忌諱的是朋。這個字讓皇帝想起了朝中的朋黨之爭，而朋黨是最讓君主頭疼和反感的，盡管仁宗不可能知道，黨爭還將由於王安石的變法而加劇。

於是皇帝說：有這句話，就不能當魁首。

大家都覺得冤，王安石自己卻並不在乎。[42]

這樣一個人，當然也不會在乎擔任什麽官職，長官對自己又有何評價。我們知道，王安石進士及第後的第一份工作是在揚州任淮南簽判，長官則正是韓琦。由於讀書寫作常常通宵達旦，王安石上班時往往來不及梳洗，便被韓琦誤以為他尋花問柳夜夜笙歌。於是有一天，韓琦終於忍不住語重心長地對他說：年輕人，要上進，不可自暴自棄啊！

對此，王安石的反應是一言不發。[43]

這讓韓琦很不高興，兩人的關系也沒有改善。後來韓琦罷相離開京師，神宗皇帝曾經問他：愛卿離職，誰可以接替這個位置呢？王安石怎麽樣？

韓琦斷然否定：不可以！[44]

王安石卻繼續我行我素。按照當時的慣例，他在揚州任簽判期滿之後，可以回京參加考試，從而成為皇帝秘書班子的成員。王安石卻放棄了這個機會，到今天的浙江省寧波市去當知縣，又到舒州（今安徽省潛山縣）去做通判。他甚至謝絕了文彥博和歐陽修的推薦，一心一意做地方官。

當然，此後王安石也做過京官，但總是不安心，也總是要求調到地方上去，理由則既正當又充分：先父未葬，二妹當嫁，母親年老多病，自己家貧口眾，京師這樣開銷巨大的地方實在是住不起，懇請朝廷收回成命雲雲。[45]

◎王安石年譜

然而王安石越是辭官，朝廷就越是要他做官。雙方都很執著，也都有耐心，不惜展開拉鋸戰。最有戲劇性的，是在嘉祐五年（1060）十一月，王安石和司馬光同時被指派修起居注，也就是幫皇帝寫日記，兩個人竟一齊辭官。結果是司馬光辭了五次，最後只好接受。王安石卻死活不肯，甚至在詔書送達時躲進了廁所裏。信使只好將詔書放在王安石的桌子上，王安石又追上信使退回了委任狀。