第二章 一意孤行 失敗的開端

王安石剛剛開始著手變法，就挨了一刀。

事情發生在熙寧二年（1069）五月，呼嘯而來的則是時任禦史中丞的開封人呂誨。三個月前，王安石履新副宰相參知政事，正準備甩開膀子大幹一場，卻被最高監察機關的實際長官狠狠告了一狀，當然出人意料也引人注目，就連對王安石變法多有懷疑的司馬光也大吃一驚。

司馬光是在上班途中與呂誨不期而遇的。當時，他正要去皇家讀書的資善堂講學。盡管正史沒有記載呂誨此刻是否穿戴了監察官員的法袍法冠，但司馬光顯然看出他今天將會有所作為，於是便問他求見皇帝要幹什麽。

呂誨答：彈劾王安石。

司馬光愕然：此人眾望所歸，為什麽彈劾？

呂誨也愕然。他叫著司馬光的字說：難道君實也是這種看法嗎？王安石雖然名氣大，卻固執己見，不通人情，喜歡聽小人的吹捧，容不得不同意見。這樣的人，做個翰林學士還馬馬虎虎。如果成為宰輔，非弄得天下大亂不可。

司馬光沉吟片刻：中丞說的這些也許是實，但是目前卻並沒有明顯跡象，為什麽不能等等再說？

呂誨答：今上即位不久，年富力強，朝夕相處日夜謀劃的只有兩三個大臣。如果用人不當，後患無窮。這可是心腹之患，緊急搶救尚且唯恐不及，哪裏還能等待？

司馬光默然。[1]

據徐海榮主編《中國服飾大典》第27頁。獬豸是古代傳說中的神羊，因其善判斷曲直，因此獬豸冠為執法官所戴。呂誨所戴法冠應為此類。

呂誨不再與司馬光寒暄，大義凜然地走進宮中。他當然很清楚，王安石現在紅得發紫，唱反調不會有好下場。事實上呂誨也由於這次彈劾而被罷免，兩年後又因病退休。他在病假條中說：臣原本沒有大病，只因為不幸遇到庸醫，亂下湯藥，這才弄得不可收拾，真是教訓慘痛啊！

誰都聽得出，他是話裏有話。

司馬光得到消息，立即趕到呂誨府中探望，呂誨卻已經閉上了眼睛。然而聽見司馬光的哭聲，這位憂國憂民的監察官員居然一下子坐了起來，雙眼直視司馬光說：天下事還有希望。君實呀君實，你要努力，你不能放棄！

說完，他頹然倒下，再也沒有醒來。[2]

可以說，呂誨是拼了命跟王安石作對。

呂誨的彈劾後來被許多人追認為有先見之明，因為當時王安石還沒有露出他的崢嶸，呂誨卻從一個細節看出此人的霸道和可怕。事情說來簡單，有幾位官員被貶職，其中包括擔任翰林學士者。按照慣例，翰林學士的任免文件必須由宰相起草，王安石作為副宰相卻擅自拿起筆來。宰相富弼原本就對朝政心灰意冷，此番更是氣得稱病不朝。[3]

作為禦史中丞，呂誨當然不能容忍這種破壞政治規矩的事情。正如另一位官員所言，重要的不是那幾個人的升降和去留，而是此例一開，權臣竊弄權柄將成為可能，維系政局穩定的體面、傳統和祖宗家法則會蕩然無存。

可惜宋神宗和王安石對此渾然不覺。或許，穩定在他們眼裏也可以理解為沉悶。這種沉悶是令人窒息的。血氣方剛的宋神宗不能容忍，銳意革新的王安石也不能容忍。更何況兩人正在改革的興頭上，都不覺得這樣一個程序問題有什麽可大驚小怪的。皇帝甚至在朝堂上出示了呂誨的奏折，然後詢問趙抃和王安石：外面議論紛紛，你們知道嗎？

兩位副宰相都說：不知道。

於是皇帝寬慰王安石說：呂誨恐怕是受人指使，並不能理解愛卿做事的良苦用心。

王安石卻還是提出辭職。

宋神宗當然不能同意，將那辭呈原封不動退回。王安石則一面謝主隆恩，一面稱病求退。這樣幾個來回之後，皇帝終於在宮中見到了看起來萎靡不振的王安石。

皇帝說：呂誨太不懂事！仔細問他，又說不出什麽所以然來。這一定是中書省有人挑撥離間。愛卿放心，你我君臣心心相印，絕非隨便什麽人就可以動搖。

王安石並沒有承認也沒有否認皇帝的說法，他只是不無憂慮地指出，宰相富弼和曾公亮恐怕頂不住流言蜚語，也未必願意革故鼎新。這樣下去，變法難，求治也難。

神宗愁容滿面。[4]

那時的政壇無密可保，談話內容很快就傳了出來。事情很清楚，王安石不但沒被扳倒，反而有可能更加得勢。這就意味著大宋的朝廷從此不得安寧，風暴倒是指日可待。在即將到來的風暴中，百年帝國弄不好就會支離破碎。

呂誨當然不能坐視不管。

事實上此人一生正是“以天下為己任”的。盡管這也是王安石的主張，但更是當時士大夫的共識。所以，呂誨此前還彈劾過韓琦和歐陽修。現在，王安石的問題顯然比這兩位更加嚴重，呂誨便決定重磅出擊，高調彈劾。