凡爾納的科幻小說，究竟過時了嗎？

毫無疑問，這位作家很難躋身史上最偉大作家的行列，但在科幻小說界，他卻享有“科幻小說之父”的榮譽。

更重要的是，我相信有不少人，包括我在內，從小就受到了他的巨大影響。

1

時間回到190年前（1828年）的2月8日。

在法國城市南特的費多島，當地一位頗有名望的律師皮埃爾·凡爾納，迎來了自己兒子的誕生。

他給兒子起名為儒勒·凡爾納。

儒勒·凡爾納

南特是法國的重要港口城市（玩過《大航海時代》系列的都知道），而凡爾納的母親阿洛特來自一個航海世家，她的很多親戚不是船長，就是航海家。

《大航海時代OL》中的地圖，左下角即為南特

在幼年時，父親把凡爾納送到一個叫桑班夫人的寡婦所辦的學堂裏學習。桑班夫人的丈夫是一名船長，在一次航海中再也沒有回來。桑班夫人總是對她的學生說，她的丈夫在海上漂流，終有一天會回來的（這個想法一直影響著凡爾納的作品，比如《神秘島》）。

這樣的成長環境，無疑對童年的凡爾納產生了極大的影響——和很多男孩子年少時的夢想一樣，凡爾納渴望冒險，渴望遠航，渴望探尋一切未知的事物。

不過，在港口生活的凡爾納，相比那些生活在內陸的孩子，有著得天獨厚的優勢，這也讓他做出了其他男孩子不敢做的事：

在他11歲那年，小凡爾納背著家人，居然溜上了一艘開往印度的大船，因為他想給他的表妹找到一條印度群島的珊瑚項鏈，順帶環遊世界。這個理想很快被凡爾納的父親“扼殺”——這位機智的律師在下一個港口追上了這艘船，把凡爾納從船上給抓了下來。

當年南特港的風光

這個說法出現在凡爾納的第一部傳記中，被認為有誇大的成分。但如果屬實，凡爾納迷們或許應該感謝那位律師父親，因為如果他沒有帶回他的兒子，這個世界上可能會多一個出色的水手甚至船長，但也很可能就少了一批膾炙人口的科幻作品。

被抓回來的凡爾納受到了嚴厲的批評，他只能流著淚保證，今後只會躺在床上做“幻想中的旅行”。事實上，他之後最喜歡做的事情，就是和弟弟保羅一起，“駕駛”著一艘經常漏水的小艇，在家附近的盧瓦爾河上“探險”。

凡爾納還有一件喜歡做的事情，就是去父親度假別墅附近的一家機器工廠，看那些機器是怎樣運轉的，一看就是幾個小時。

種種跡象表明，凡爾納將沿著這條軌跡，成長為一名出色的科幻作家，不是嗎？

並不是。

2

1847年，19歲的凡爾納高中畢業後，來到了大都會——巴黎。

到了彌漫著浪漫和文學氣息的法國首都，凡爾納是不是準備投身於文學創作中去呢？不是的，他是帶著父親的殷殷期望，來此攻讀法律學位，將來要成為一名律師的。

但是，巴黎的文學氣息畢竟還是感染了充滿想象力和詩情畫意的凡爾納，所以他表面上是在應付父親的學業要求，實際上已經立志要改行成為一名——科幻作家？還是不對，他想成為一名劇作家。

在巴黎，凡爾納遭遇了一場邂逅。

有一次，凡爾納從巴黎的一場晚會早退，下樓時他突發奇想地沿著樓梯扶手滑了下去，不料正好撞到一位胖胖的男子身上。凡爾納立刻道歉，由於感到很尷尬，便隨口問了一句：“您吃飯了嗎？”

那名男子說：“我剛吃過南特炒雞蛋。”

這個回答讓凡爾納相當不滿：“巴黎根本就沒有正宗的南特炒雞蛋！因為我就是南特人，而且這是我的拿手菜！”

大仲馬

那名胖胖的男子面露喜色，隨即邀請他到自己家裏專門做一次南特炒雞蛋。凡爾納這才知道，這個男子的名字叫大仲馬。

這段典故的真實性無法考證，不過凡爾納和大仲馬的兒子小仲馬私交不錯，這倒是有案可查，後者對凡爾納的文學創作和戲劇創作都提供過不少幫助和建議。

1850年，凡爾納創作的戲劇《折斷的麥稈》（一說是和大仲馬合作）首次上演，這標志著凡爾納已經準備正式放棄自己父親的期待——延續家族的法律事業，而是投身文學和戲劇創作的懷抱。

但是，凡爾納在巴黎的生活費依舊是需要父親供給的，所以他用寫詩的方式向父親索取生活費，而父親也用詩歌的形式寫了回信，大意如下：“汝之詩文令人欣賞，若不花我六十法郎，詩文將會更加漂亮！”