或許我們長大後,才能讀懂他的童話
在我們的印象裏,所謂童話,總是王子和公主過上了幸福的生活。
但是,他改變了我們的認知。
1
在丹麥哥本哈根的長堤公園,有一座舉世聞名的銅像。
這個銅像,不是將軍,不是偉人,而是一尊小美人魚。
這尊小美人魚,是一位作家筆下的一個虛構形象。很多國家都有自己偉大的作家,但很少有一個國家,能直接被人與一個作家的名字關聯在一起——
丹麥,安徒生。
2
1805年,安徒生出生在丹麥歐登塞鎮的一個鞋匠家裏。
安徒生
和當時歐洲的很多小鎮一樣,歐登塞鎮是一個相對封閉的地方,那裏的居民相信上帝,也相信女巫,更相信各種流傳的神秘故事。在長輩們口耳相傳的各種神奇鬼怪故事裏,安徒生從小就被埋下了一顆對世界充滿想象和好奇的種子。
安徒生的家裏相當貧困,以至他的鞋匠父親在1813年參加了軍隊,努力去多掙幾個錢。當時丹麥和法國是盟國,安徒生的父親成了偉大的拿破侖皇帝——雖然已是強弩之末——的雇傭軍中的一員。但是,父親顯然沒有享受到神聖法蘭西帝國的榮光,兩年後,他帶著一身疾病回到了家裏,很快就去世了。
安徒生的母親從此挑起了生活的重擔,但她沒有別的技能,只能幫人家洗衣服。冬天刺骨的寒風和冰冷的河水,逼得安徒生的母親只能靠喝兩口酒來禦寒。但這在“體面人”的眼裏,是一種相當粗俗的行為,鎮上的人開始議論紛紛:這是個嗜酒如命的女人。
這段給安徒生童年留下深刻印象的經歷,成了他後來的童話《她是一個廢物》的原型。在童話的結尾,那位喝酒的洗衣婦最後死在了冰冷的河水中,流著眼淚的兒子問媽媽的朋友:“人們說她是一個廢物,這是真的嗎?”“不,她是一個非常有用的人!”
生活的巨大壓力,使得安徒生11歲就到工廠當起了童工。在工廠裏,孱弱的安徒生既沒有力氣,又沒有技能,但在工歇的時候,他的一項天賦讓比他大得多的工友們嘖嘖稱奇——他清澈嘹亮的嗓音。
安徒生的歌聲使得他在工廠裏變得小有名氣,也使幼小的他改變了自己的志向——媽媽原來安排他去做一名裁縫,但他立志要成為一名舞台上的歌劇演員。
經過一場激烈的爭辯乃至爭吵之後,無奈的母親最終同意自己14歲的兒子獨自前往首都哥本哈根,去實現自己的夢想。
1819年,高瘦的安徒生揣著30個銀毫子上路了,隨身攜帶的還有他心愛的木偶,那是爸爸在他童年時給他做的。他對自己的未來充滿信心,他許下誓言:
那時候,在一些地理書中,在歐登塞的名字下,將會出現這樣一行字:一個瘦高的丹麥詩人安徒生在這裏出生!
當然,那時候他自己不會知道,何止歐登塞,何止哥本哈根,何止丹麥,全世界後來都記住了他的名字。
在哥本哈根市政廳建築物對面,立著安徒生的銅像
3
如你們所料,安徒生在哥本哈根發展得並不理想。
他想去演歌劇,但沒有一個歌劇院的經理願意要他,他想去學芭蕾,同樣吃到了一次次閉門羹。好不容易進入了意大利著名歌唱家希伯尼教授開辦的歌唱培訓班,但突如其來的一場大病,毀了他的聲線——他再也不能唱歌了。
於是,安徒生決定開始寫作。
雖然安徒生沒有受過良好的教育,但他從小熟讀莎士比亞的作品,對文字有一種特殊的感覺。1822年,安徒生的劇本《阿爾芙索爾》引起了哥本哈根評論家們的注意。這部作品粗糙,韻律錯誤極多,還有不少語法錯誤,但有很多新奇的構思和想法。
因為這個劇本,17歲的安徒生獲得了免費就讀教會學校學習拉丁文的機會,並在1828年升入了哥本哈根大學。
《打火匣》的插畫。我個人非常喜歡這一版本的所有插畫(《安徒生童話》,少年兒童出版社,1986年,葉君健譯)
真正讓安徒生成名的,是他在1835年發表的長篇小說《即興詩人》。這部小說成了安徒生成人文學的代表作,並為他後來申請到了國家非公職人員津貼。
也正是在那一年,安徒生還出版了一部童話集。
時至今日,沒有多少人知道《即興詩人》到底寫了什麽,但幾乎每個人都熟悉安徒生第一部童話集中收錄的四部作品,它們是《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《豌豆公主》《小意達的花兒》。
這實在是一件讓人慶幸的事:一部長篇小說並沒有引起安徒生太大的興趣,而四篇童話讓他從此找到了自己人生的方向。