他以500公裏時速撞向地球，最後時刻說了什麽？
如果你知道不久後自己即將死去，會是怎樣的感受？
在這段時間裏，你又會說些什麽？
我們其實很難想象，在極端環境下自己的表現，因為絕大多數的我們，生活在一個安寧祥和的環境裏。
但畢竟還是有不少人，從事的是我們無法想象的職業，就比如今天要說的這個故事，就是從一段“臨終遺言”說起的。
1
1967年4月24日早晨6點24分，蘇聯奧倫堡附近的平原上空，出現了一個急速下墜的物體。
從外形上判斷，應該是人類的一艘宇宙飛船。但已經距離地面如此之近，飛船卻沒有放出任何降落傘——這導致飛船如同一枚炮彈一般，撞向地面。
飛船與地面發生接觸的一刹那——沒有懸念地——發生了巨大的爆炸，火光吞噬了一切。
這艘飛船裏面是否有人？
很遺憾，這是一艘代號為“聯盟一號”的載人宇宙飛船。裏面搭載著一位蘇聯宇航員，他叫弗拉迪米爾·科馬洛夫。
他是人類歷史上第一位因載人航天而遇難的宇航員。
弗拉迪米爾·科馬洛夫
2
在2001年人教版初中語文第五冊，有一篇課文詳細記錄了科馬洛夫遇難時刻的故事。
在這篇題為《悲壯的兩小時》的課文中，科馬洛夫在人生最後時刻所做的事，催人淚下。
科馬洛夫發現飛船的降落傘不能正常打開，隨即向地面報告，於是，他墜落前的最後兩小時，是向全世界直播的，包括他的家人在內，數以億萬計的觀眾全程目擊了他人生的最後時刻。
在這場直播中，出現了不少慷慨激昂的話語，節選如下：
科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝！謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號！我是一名宇航員，為宇航事業獻身是神聖的，我無怨無悔！”
……
“能。看得很清，兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧！”此時淚水已經把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦——科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來。
科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸！我的好爸爸！”孩子已泣不成聲。看到12歲的女兒，科馬洛夫的眼睛裏驟然飄過一層陰雲：“女兒，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是蘇聯英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的！”
“和爸爸談談學習情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了幹什麽？”
“像爸爸一樣，當宇航員！”
科馬洛夫又一次落淚了：“你真好，可是我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你們學習時，認真對待每一個小數點，每一個標點符號。‘聯盟一號’今天發生的一切，就因為地面檢查時，忽略了一個小數點，這場悲劇，也可以叫作‘對一個小數點的疏忽’。同學們記住它吧！”
……
科馬洛夫這時太激動了：“謝謝啦！全國全世界的同胞們，我也愛你們！正因為我們的生活充滿了愛，上帝才這樣愛我，讓我從千萬裏的高空飛向大地，在火與光的歌聲裏獲得新生。同胞們，請與我一起喊——人民萬歲！科學萬歲！”
科馬洛夫向人們親切地揮著手：“我已經看見大地了，大地很美。如果上帝讓我轉世投胎，我還要當宇航員，我和女兒一起重上太空。因為太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轟隆——一聲爆炸，整個蘇聯一片寂靜。人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……
毫無疑問，這是一篇非常能打動人的課文。
但非常遺憾的是，這個故事除了科馬洛夫遇難這個事實之外，其他情節完全沒有任何根據，甚至可以說是捏造的。
科馬洛夫的葬禮於1967年4月26日在莫斯科的紅場上舉行。圖為他的遺孀瓦倫蒂娜·科馬洛夫在葬禮上吻別她死去丈夫的照片
3
按照課文提供的索引，這篇文章摘自1995年的《讀者》第二期，作者是山東青年文化館的馮峰鳴。
原文還有一段更戲劇化的文字：
一位青年，發瘋一般沖進指揮台，搶過了話筒：“科馬洛夫同志，請讓我與您說一分鐘的話！科馬洛夫，我是你的情敵，是你情人的丈夫。一個小時前，我還恨你。想等你回來與你決鬥，我發誓要殺死你。現在我明白了，她為什麽會愛你。你是最崇高最偉大的男子漢！就讓她愛你吧！我也愛你！全蘇聯人都愛你！全世界的人都愛你！”
拋開這種充滿帶有強烈主觀臆想的話語不說，也不深究一個青年隨隨便便就能“發瘋”一樣沖進指揮台，還能“搶過話筒”，甚至可以不談課文中那些明顯的硬傷（比如宇宙飛船進入大氣層下墜後居然有兩小時直播時間），就說說那篇課文最大的一個問題：