信念 道阻且長，而終點可期

只剩兩架轟炸機了，但還是要轟炸日本……

在侵華戰爭全面爆發之初，日本提出的口號是“三個月滅亡中國”。

但不久之後，他們就知道自己是如何的狂妄。

他們面對的這個國家的人民，能不間斷傳承5000年的文明，靠的不僅僅是勤勞和智慧，更有勇氣和毅力。

還有，那種堅持到最後一刻也決不放棄的信念。

1

1938年5月19日，15點23分。

兩架美國的馬丁B-10遠程轟炸機從中國武漢的漢口機場，轟然起飛。

機場上沒有一個送行的人員——種種跡象表明，這是一次絕密的行動。

在飛行了兩個小時後，兩架飛機降落在了靠近東海的衢州機場，再一次加滿了航空燃油。

當夜23點48分，兩架轟炸機再度轟然而起，向東飛去。

升空後，兩架飛機中編號1403的長機駕駛員徐煥升發出了第一份電文：

職謹率全體出征人員，向最高領袖蔣委員長及諸位長官行致敬禮，以示參與此項工作之榮幸，並誓以犧牲決心，盡最大努力，完成此非常之使命！

這兩架飛機的目的地，是日本。

在全面抗戰第一年中國空軍就基本被消耗殆盡的時候，這8名機組人員所乘的兩架遠程轟炸機，肩負著一個特殊的使命——“轟炸”日本。

2

蔣介石其實早就想轟炸日本了。

早在20世紀30年代初期，蔣介石就曾表示過要派空軍轟炸“敵國首都”奪取制空權的想法，他稱之為“爆擊敵國的首都”——雖然沒有指明“敵國”是哪個，但當時中國的首要敵國，除了日本，實在想不出第二個。

1936年底，國民黨軍隊參謀本部制訂的1937年度《國防作戰計劃》中，已經明確列入了用重型轟炸機隊定點轟炸日本東京、大阪等重要城市和軍工港口、工廠。

蔣介石的想法是，在陸軍和海軍都明顯不如對手的情況下，利用空軍轟炸，取得出其不意的效果。當然，以現在的眼光來看，蔣介石當時還是過於樂觀了——日本不僅陸軍、海軍碾軋中國軍隊，空軍力量也是遠超中國軍隊的，它後來研發出來的“零”式戰鬥機一度成為美國飛行員的噩夢，更何況當時還孱弱的中國空軍？以當時中國空軍的力量，即使傾巢出動，也很難對日本城市造成實質性的破壞。

事實證明確實如此。

1937年抗戰全面爆發後，短短一年間，中國空軍的精英力量就已經被消耗殆盡。只有不到300架作戰飛機的中國空軍，在第一年慘烈的空中絞殺中雖然也取得過鼓舞人心的戰績，但終究因為數量太少，又沒有後續補充，很快就所剩無幾了（參見《歷史的溫度》“抗日戰爭，我們到底有沒有空軍”）。

而在中國空軍那不到300架的作戰飛機中，轟炸機只有96架。其中能執行長距離轟炸任務的飛機更是屈指可數——能飛到日本本土的轟炸機，只有6架意大利薩伏亞S-72和6架美國馬丁B-10（生產型號為“馬丁-139WC”）轟炸機。

馬丁B-10轟炸機

但即便如此，國民政府的航空委員會還是將一批飛行員集中到南昌，為未來可能實施的遠程轟炸日本做戰前訓練。

其間，蔣介石試圖從英美購買飛機，但當時英美對日本侵華保持“中立”，為了不激怒日本，它們一開始並沒有同意向中國銷售武器。蔣介石轉而求助於蘇聯。一開始也保持中立的蘇聯，迫於西線納粹德國的強大壓力，希望中國能夠拖住日本從而避免使自己陷入被兩面夾擊的窘境，所以漸漸開放了對中國的軍火銷售。

但是，蔣介石提出的向蘇聯購買100架遠程重型轟炸機的要求，卻始終沒有得到回復。蘇聯只願意給中國提供中距離飛機，這些飛機只適合保衛中國沿海城市，但無法遠距離飛行。當時有人猜測，蘇聯不願意出售遠程重型轟炸機的原因中有一條，那就是誰都知道中國買遠程重型轟炸機想幹什麽——蘇聯那時候還不想徹底刺激日本。

在這樣的情況下，蔣介石只能從自己空軍的“存量”中想辦法。

選來選去，選中了當時中國空軍僅存的兩架美國馬丁B-10轟炸機——其實一共有四架，但有兩架已經存在嚴重問題，拆了那兩架飛機的零件，湊出了另兩架。

3

飛機有了，誰來開？

一開始，蔣介石想委派外籍駕駛員。因為駕駛這兩架飛機的，本來就是外籍志願人員（說是志願，但也是支付了高額報酬的，類似雇傭兵）。但一聽說是要飛往日本執行轟炸任務，外籍飛行員覺得風險實在太高，開出了一人10萬美元報酬的價格。當時一架馬丁B-10轟炸機需要4名機組人員，兩架飛機就是8人，一共是80萬美元。