五環 體育能否超越政治
拳王阿裏：體育是否能超越政治？
拳王阿裏，一直是一個我們熟悉但又陌生的名字。
我們知道他是個拳擊運動員，而且是個拳王。但世界上曾有那麽多的拳王，為何阿裏會受到那麽多人的愛戴？
僅在美國總統裏，布什給他授過勛，奧巴馬給他寫悼詞，克林頓參加他的追思會；他的葬禮，貝克漢姆等明星全都參加，給他擡棺的，是好萊塢大明星威爾·史密斯。
所有的這一切，是因為——他是一個拳王，但又不只是一個拳王。
1
1942年1月17日，阿裏誕生於美國肯塔基州的路易斯維爾市。
肯塔基州除了以純種馬和威士忌聞名，還有兩樁和“種族隔離”制度有關的著名案件——“布坎南案”和“提爾謀殺案”（都是因為歧視黑人引起的）。
到了阿裏出生的年代，美國依舊沒有擺脫“種族隔離”的陰影，肯塔基州和南方各州一樣，對黑人的歧視尤其明顯。
拳王阿裏
阿裏小時候從沒有去白人開的餐廳吃過飯，因為按照規定，黑人是不被允許進入的，甚至他進商店討一杯水也是不可能的，因為他是黑人。
這樣的一種生存環境，賦予了阿裏第一種鮮明的性格：倔強。
按照他的啟蒙教練喬·馬丁的回憶，在阿裏12歲那年，他心愛的自行車被人偷了。阿裏說，如果抓到小偷，就要拿鞭子抽他。馬丁對他說：“你可以來學拳擊啊！”
第二天晚上，阿裏就來學了。學了沒多久，阿裏就對自己的母親奧德薩說：“我要把奧運冠軍給拿回來！”
2
1960年初，剛滿18歲的阿裏開始參加業余拳擊比賽。
受過6年訓練的阿裏，開始展露過人的拳擊天賦，以及第二種性格：張揚。
在一場和“金拳套”拳王（全美業余拳擊比賽冠軍）比賽之前，站在稱重的秤台上，阿裏轉身問自己的教練馬丁：“你今天晚上急著去哪裏嗎？”
不明所以的教練回答：“沒什麽特別的安排啊！”
阿裏的回答讓教練非常意外：“我想如果你急著去哪兒，我就在第一回合把這家夥打倒，這樣你就可以早點走了。”
結果，阿裏確實是在第一回合就用連續重拳擊倒了對手。
憑借奪人眼球的表現，18歲的阿裏成了美國代表隊的成員，獲得了出征1960年羅馬奧運會的資格。
在81公斤級的比賽中，阿裏三戰全勝，順利進入決賽。決賽中他面臨的對手，是三屆歐洲冠軍，波蘭人皮埃茨克斯基。但毫無疑問，阿裏更年輕，更強壯，技術也更好，所以幾乎沒有懸念地獲得了奧運會冠軍。在那場決賽中，阿裏靈活的步法給人們留下了深刻的印象，由此獲得了一個專有名稱：“蝴蝶步”。
1960年羅馬奧運會，阿裏（右二）獲得了他唯一一枚奧運會金牌
獲得奧運冠軍的阿裏在回國後，從機場就開始受到了人們的熱烈歡迎，這一切景象讓曾經倔強的阿裏覺得，他所處的世界可能未必有他想象的那麽不公平。
但接下來發生的一件事，完全就像李安導演的《比利·林恩的中場戰事》。
阿裏回到家鄉，決定完成他童年的一個夢想：去一家白人開的餐館吃一頓飯。
以防萬一，他是把奧運金牌掛在脖子上去的。但是在餐館，他依舊被拒絕了——沒有人願意為他提供服務。
阿裏喊道：“我是奧運會冠軍！冠軍！”別人冷漠地回答：“我們才不管你是誰。”
那一夜，阿裏把自己的奧運會金牌扔進了湍急的俄亥俄河。
3
從那以後，阿裏開始經常把一個詞掛在嘴邊：公平。
在發現為國爭光依舊無法為自己換得平等的地位之後，阿裏開始全身心地投入職業拳賽——這也是他成名之路的開始。
1960年10月29日，阿裏取得了自己第一場職業拳賽的勝利。在接下來一年多時間裏，阿裏從勝利走向勝利，直到1964年2月25日，他輕松擊敗了被稱為“魔王”的索尼·利斯頓，成為新一代拳王——從此，職業拳擊進入了“阿裏時代”。
在那場比賽的賽後新聞發布會上，阿裏的情緒近乎失控，他不回答記者的問題，而是高聲質問記者：“誰最棒？誰最棒？你看他們都不說吧！不公道，哪兒都沒有公道！沒有公道！他們不給我公道！誰最棒？我再給你們一次機會，誰最棒？”
就在獲得“拳王”稱號的第二天，阿裏公布了自己的決定：他皈依了伊斯蘭教，並將舍棄自己原來的名字“卡修斯·克萊”，改名“穆罕默德·阿裏”。
阿裏是黑人民權領袖馬爾科姆·X的忠實追隨者，後者曾說過：“黑人的姓氏已經被剝奪，美國黑人的姓氏是不清楚的，在擺脫白人強加的烙印，重新找到自己的‘靈魂姓氏’之前，黑人的姓應該是X。”