一個34歲就做到正部級官員的運動員

在中國,乒乓球被稱為“國球”,這個項目,早已超越了普通體育項目的意義。

同樣具有不同意義的,還有打乒乓球的運動員,尤其是在那個極需樹立民族自尊心的年代。

所以,今天要說的這位乒乓球運動員,也不僅僅只是一名運動員了,不知道這是他的喜,還是他的悲。

1

2013年2月10日,新華社發了這樣一條消息:“國家體育總局乒羽中心辦公室副主任劉威10日晚向記者確認,罹患癌症多年的乒乓球名宿莊則棟於當日下午17時06分在北京佑安醫院去世,享年73歲。”

莊則棟

莊則棟這個名字,似乎離開人們視線很久了,久到一些“90後”,甚至“85後”,都未必知道這個人。

但在20世紀60年代末到70年代中期,“莊則棟”這個名字,在中國可謂是家喻戶曉,如雷貫耳。

事實上,莊則棟作為一名乒乓球運動員經歷的人生,可謂大起大伏,某種程度上可以用八個字來形容:前無古人,後無來者。

2

首先,莊則棟的家世就很傳奇。

話說在20世紀初,上海有一個著名的猶太大亨,名叫哈同。哈同曾被稱為“遠東首富”,他把上海的南京路開創為最繁華的商業街,並擁有這條路上44%的地產。

當時,在哈同創辦的上海倉頡中學有一位老師,名叫莊惕深。有一天,莊惕深在上班途中撿到了一張馬票,第二天,這張馬票居然中了獎。據說一向迷信的哈同知道這件事後,認為此人乃有福之人,將來他的兒子肯定是個人才,於是就將養女羅馥貞許配給了莊惕深(饅頭說:其實莊家乃書香門第,哈同應該是了解了莊惕深的為人,想來不會單憑一張馬票中獎就許配這門婚事吧)。

哈同為莊惕深夫婦在北京購置了一套前清某王府的舊宅作為嫁妝,大大小小共計330個房間,人稱“北京哈同花園”。

不幸的是,莊惕深和羅馥貞此後所生的兩女一子,都夭折了。莊惕深為續香火,瞞著妻子,在老家揚州又偷偷娶了一個名叫雷仲如的女子。

1940年8月25日,雷仲如為莊惕深生下了一個兒子,取名“莊則棟”。

後排右一為莊則棟,右二位莊惕深,前排為莊則棟母親

3

小時候身體不好的莊則棟,被父親要求習武。在習武過程中,莊則棟被灌輸了一個理念:先下手為強,後下手遭殃。

這對他之後的乒乓球生涯產生了巨大影響。

1945年抗戰勝利,5歲的莊則棟被父親接回了北京。1955年,莊則棟15歲了,就讀於北京第22中學。當時學校裏的同學都很崇拜能為國爭光的運動員。莊則棟覺得自己個子不夠高,當不了籃球運動員,身體不夠壯,又當不了足球運動員,想來想去,他想做一個乒乓球運動員。

少年莊則棟

就這樣,15歲的莊則棟踏上了業余乒乓球之路——進入了當時北京市少年宮。

負責教莊則棟的教練叫靳聲華,也是一名業余乒乓球愛好者。但他對學員的基本功要求非常嚴格,並且有一個特色:強調直拍近台兩面快攻。當時,他編了一個口訣,叫“左方斜射,右方斜射”,他的組裏,每個學員都會背。這種打法,莊則棟一開始很不習慣,但靳聲華堅持要他這麽練,慢慢也就融會貫通了。

沒想到,“兩面快攻”成了莊則棟之後成名的重要武器。

1956年2月,北京舉行第一次少年乒乓球比賽,莊則棟榮獲冠軍,從這以後他一連三次獲得北京市少年乒乓賽冠軍,當時他只有15歲。

1957年,莊則棟入選北京市隊,兩年後入選國家青年隊。1961年,莊則棟代表國家隊參加了第26、27、28、31屆世界乒乓球錦標賽,其中,第26、27、28屆,莊則棟三次蟬聯男子單打冠軍,成為中國第一個在世界乒乓球錦標賽上榮獲三連冠的人(第28屆獲得男子雙打冠軍)。

盡管那三屆世錦賽的男單冠軍,一直有李富榮“讓球”的故事(關於乒乓球的讓球,請參看《歷史的溫度》之“‘讓球’陰影下的‘小山智麗事件’”),但李富榮後來自己也承認,當時“確實是莊則棟更厲害一些”。(當然,李老後面還說了一句:“但我也不是完全沒有機會。”)

青年莊則棟

莊則棟當時厲害到什麽程度?除了國際賽場,在當時的國內賽場,莊則棟是全國乒乓球錦標賽男單三連冠,國家隊內單打三連冠(其中包括一百多場的連勝紀錄,這也側面證明他在國內確實是最強,因為國內基本不存在“讓球”);在他當打之年(1961―1971年),他獲得的冠軍頭銜數,超過了其他所有隊友所獲冠軍數的總和。