世界冠軍之死

“人生能有幾回搏”，是激勵多少人奮鬥的一句格言。

但說出這句話的人，卻因為想搏卻無法搏，最終選擇自己結束了生命。

願那樣的年代，一去不復返。

1

1959年3月27日，在原西德的多特蒙德，第25屆世界乒乓球錦標賽正式拉開帷幕。這一屆比賽，有38個國家和地區240多名優秀選手參加，規模空前。但這並不是中國人應該銘記這屆比賽的理由。

這一屆的世乒賽，之所以能在中國體育史乃至中國現當代史上留下一筆，是因為在這一屆比賽上，新中國拿到了屬於自己的第一個世界冠軍。

為國家捧回這座冠軍獎杯的人，名叫容國團。

那一年，他才21歲。

2

容國團

1937年8月10日，祖籍珠海的容國團，出生於香港一個貧苦海員之家。

7歲那年，剛剛讀書的容國團第一次接觸乒乓球，頓時就被迷住了。盡管他身材瘦小，個頭勉強超過乒乓球桌，但看過他打球的人都說，他打球有一股靈氣。

在容國團13歲那年，因為家裏實在太窮，只能輟學。之後，他成了香港東區一家漁行的童工。每天一大早，容國團就要起床，在一堆腥臭雜亂的魚蝦中進行分揀工作。打乒乓球成了那時候支撐容國團的最大興趣——他的父親是香港工聯會下屬的海員公會的會員，好心的工聯會人員安排容國團在康樂館管理圖書、陪顧客打球。

青年時期的容國團

也就是在那裏，容國團無師自通，自己鉆研，乒乓球水平提高很快。

1957年2月，香港舉行全港乒乓球錦標賽，容國團代表工聯會，與隊友一起奪得了男子團體和單打、雙打三項冠軍，嶄露頭角。

但真正讓容國團名聲大振的，是1957年4月日本乒乓球隊訪問香港的一場比賽。在那場比賽中，容國團以21比19和21比13，總比分2比0戰勝了日本選手荻村伊智朗。荻村伊智朗是誰？他是第23屆世界乒乓球錦標賽的冠軍（後來成為第一個擔任國際乒聯主席的亞洲人）。

經此一戰，容國團的名字，婦孺皆知。

3

雖然成名了，但容國團在香港過得並不開心。

因為容國團當時所在的工會，是一個左翼工會，在香港備受歧視。1957年5月，亞洲乒乓球錦標賽將在馬來西亞舉行，容國團是香港男單冠軍，又剛剛擊敗了世界冠軍荻村伊智朗，但香港乒總會居然沒有讓他報名參賽。

那件事，讓容國團堅定了離開香港的念頭。

容國團有一位好友，叫張五常——沒錯，就是後來成為著名經濟學家的那位。張五常和其他幾個容國團的好友一起，勸他離開香港，去內地打球。容國團的父親容勉之曾參加過“省港大罷工”，受父親的影響，容國團從小也一直對內地很向往。

經過一系列的波折之後，在當時賀龍賀老總的親自邀請下，容國團在1957年接到了廣州體育學院的入學通知。

張五常後來回憶了1957年7月31日，他與容國團最後一次見面的情況——第二天，張五常自己也將遠赴加拿大。

那天，兩個人在容國團任職的工會俱樂部見面，一個要北上廣州，一個要遠赴北美，兩人相對無言。最後，容國團把自己的乒乓球拍送給了張五常，並教他一個發球的技巧。張五常憑借那一招發球，後來拿到了加拿大一個乒乓球大賽的冠軍。

而在1957年的11月1日，容國團自己也背起了簡單的行囊，在工聯會工作人員的陪同下，邁步走過了深圳羅湖橋。

那天，容國團在自己的日記裏寫道：

這是我走向新生活的第一天。

當我踏入廣州體育學院所在地時，早已相識的乒乓球運動員紛紛向我握手問好，表示熱烈的歡迎。這時候，我心裏充滿了幸福感。很久以前，我就想成為他們當中的一個，現在終於如願以償。

4

從職業生涯的選擇看，容國團並沒有選錯。

從容國團回來的第一天起，他就得到了前所未有的“特殊待遇”。容國團每個月的工資是86.5元，這在當時全中國的運動員中都是罕見的。

更重要的，是在技戰術打法上的全面提高。容國團到廣州沒多久，就拿下了全國錦標賽的男單冠軍，入選了國家隊。當時的中國乒乓球隊為他配備了多種打法的陪練，沒過多久，容國團的技術得到全方位提升，抽、殺、削、吊、拉、搓、推、擋，各種技術樣樣精通，被稱為“八臂哪吒”。

容國團在比賽中

在廣州體委一次大會上，容國團許下諾言：“三年奪取世界冠軍！”當時引起了巨大轟動，不少人都覺得他在吹牛，也有好朋友勸他“在心裏立下目標就可以了”，但容國團說：“我就是要說出來，這樣才有動力去拼，大家也能監督我！”