他們最初是什麽樣？

天津人齊英身材瘦小，一只眼還是斜眼，卻報名北洋速成學堂。體檢教官看到他的樣子就搖頭。身高不夠！齊英忙敬禮說：“學生身雖小而志如鴻鵠。”體檢教官就讓他通過了。檢查相貌的教官看著他就嘬牙花子。軍校要求學生相貌端正，齊英明顯不行！齊英又敬禮說：“學生眼雖斜而能識遠。”就這樣，齊英成了該學堂炮兵科二期學員，畢業後更名為齊燮元，日後成了直系大軍閥和汪偽大漢奸。

武衛右軍執法營務處小軍官王英楷的妻子患瘋癲，請人說合娶一個二房。山東濟南有個窮苦無依的母親願意把女兒送來做小，但條件是王英楷要供養自己及獨子生活。王英楷官卑家貧，養一大家子人很困難，就在小舅子十七歲時把他送到保定常備軍當兵。這個小舅子就是直系後期的主要軍閥孫傳芳。

黎元洪的女兒黎紹芬回憶：“我父親黎元洪和母親吳氏從小訂親，母親八歲就入住黎家。父親二十二歲時和母親結婚，不久祖父病故，家庭生活困難，全靠父親在北洋水師學堂每月九元的學生補貼生活。母親就縫制鞋墊出賣，貼補家用。父母二人相依為命，感情深厚。”黎元洪出身清軍基層軍官家庭，父親早逝，他就讀軍校的目的，除了謀一份工作外，更主要的是拿學生津貼養家。

曹錕，直隸天津人，家境貧寒，兄弟姐妹很多。曹錕排行老三，從小就推著一輛車去賣布，沒有什麽經商頭腦，常常幾天經營下來賠了不少，而且別人請曹錕幫忙，曹錕總是滿口應承，毫不吝惜力氣地一幫到底，所以周圍的人送給曹錕一個綽號：曹三傻子。據說，曹錕當年賣布，有個算命先生拉住他說：小夥子，我看你面有貴相，今後貴不可言啊！曹錕看看自己賣布的車子，又看看算命老頭兒，認為老頭兒故意取笑自己，揮起拳頭就把他打了個腳朝天。事實證明，那個老頭兒還真不是一般的江湖術士！曹三傻子渾渾噩噩地混到了二十多歲，有人說他是因為破產，又有人說他是因為有一次喝醉了酒無意得罪了一戶有錢有勢的人家，在家鄉混不下去了，曹錕就跑到了天津小站去當了兵。

後來和曹錕並稱“曹吳”的直系大軍閥吳佩孚，原是山東蓬萊的一個秀才，頗為自負，參加山東鄉試，還沒發榜，就到電報局打聽：“報過去了沒有？有吳佩孚嗎？”電報局職員回答：“不知道。為什麽必須有吳佩孚？”吳佩孚以為必然中舉，不想遭到電報局小職員的奚落，打了他兩個耳光。事情鬧大了，吳佩孚被學官打了二十戒尺，憤而投筆從戎。

西北軍首領馮玉祥的早年經歷，完全稱得上“勵志”。清末，保定某兵營出缺，求情送禮要當兵領餉的人踏破了門檻。管帶想到部下哨官馮有茂因為傷病被裁掉了，家裏很困難，有心讓他的兒子補缺。可是，管帶不知道馮家兒子叫什麽名字，就隨手在新兵名冊上寫了“馮禦香”。馮家兒子個大體壯，很不適合這麽女人味兒的名字，當兵後就改名“馮玉祥”。當年他十五歲。

參軍後，父親馮有茂傷病臥床，馮玉祥生性孝順，既在家盡心盡意服侍父親，又堅持在軍營操練。每次去野外打靶，父親心疼他太小，總給他幾個銅板買燒餅吃。馮玉祥舍不得花，攢下來等湊夠了數，買上點豬肉飛奔回家讓父親能吃上點葷。當父親問出買肉的錢是哪來的時候，不禁老淚縱橫，一句話也說不出來。軍營中喊口令的士兵，工資高。為了多掙點餉銀供奉父親，馮玉祥苦練喊操，起早貪晚一年到頭地高喊口號，甚至邊走邊喊，惹得人說他是神經病。馮玉祥終生生活簡樸，發達後請客吃飯，用的都是自備的粗瓷碗粗瓷碟。

統治廣西數十年的舊桂系軍閥首領陸榮廷鹹豐八年（1858）出生於社會底層家庭。其父不務正業，淪為小偷，被其族人拘入祠堂吊死。其母因貧病交加，不久又去世。十四五歲的陸榮廷成了小流浪漢，流落到南寧，在鴉片煙館及賭場裏向人乞討為生。

廣西龍州有一位法籍傳教士，養了一頭惡犬，十分兇猛，經常咬傷婦孺百姓。中國官民畏懼教士，長期隱忍不發。一日，法國教士去拜訪龍州州官，把狗系在衙門大堂的柱上。陸榮廷因事走過，惡犬狺狺相向，陸榮廷一怒之下，用木棍將狗打死了。法國教士就問中國官廳要狗。地方官唯恐得罪了洋人，下令緝捕陸榮廷。陸榮廷無處容身了，不得已，落草為寇。陸榮廷知道行走江湖，全靠手藝吃飯。強盜的手藝就是槍法。陸榮廷苦練槍法，每天起床後就練射擊，風雨無阻，直至臨死之前拿不動槍為止。不但自己苦練不懈，還要求家人無論男女都要練射擊，每周進行一次家庭射擊比賽，射中靶心的獎，射不中的罰下廚三天。陸榮廷後來打槍幾乎不用瞄準，全憑感覺，隨手一甩，目標應聲而倒。