雲誰之思，西方美人

標題上的話，出於《詩·邶風·簡兮》，放到這裏來當然是斷章取義——連“義”也已經被歪曲，因為原詩中的“美人”，被認為是用來比喻“西周之盛王”的；至於以定語“西方”修飾之，則是“嘆其遠而不得見之辭也”——不管怎麽理解，原詩肯定不是講情愛的。

不過，“西周之盛王”卻不是不講情愛的，這就和我們要談的書有些關系了。當年孟子曾對齊宣王說：

昔者太王好色，愛厥妃。《詩》雲：古公亶父，來朝走馬，率西水滸，至於岐下。爰及姜女，聿來胥宇。當是時也，內無怨女，外無曠夫。王如好色，與百姓同之，於王何有？

孟子的意思是說，如果好色，只要能和百姓共享，就仍然無妨於王道——也即孟子心目中的理想政治——之實行。這是《孟子》中最富於民主色彩的論述之一。不過此後的帝王很少有人能實行這一點。而孔、孟的不肖之徒，雖將孔、孟之書奉為經典，卻也從來未曾打算真正按照“原著”中的精神行事。

在中國古代，帝王可以獨占無邊春色，《周禮》規定由九九八十一個女子輪流侍寢，實際上更有“後宮佳麗三千人”——有時宮廷中有上萬宮女為之執役。達官貴人則有官妓、家妓為之服務，“三陪”而外，當然也可以閨房之中，有甚於畫眉。韓愈，自居繼承道統者也，照樣蓄有家妓，“有絳桃、柳枝，皆善歌舞”；朱熹，公認領袖道學者也，照樣被指控引誘兩名尼姑作妾……此二人尚且如此，則風流之子，好色之徒，其恣情縱欲，享受情愛，今人貧乏的想象力實難追摹。

上層階級雖然自己盡情享受情愛，卻經常不許別人說，不許文藝作品反映。在中國古代，反映情愛的繪畫作品從來得不到正當地位。中國古代繪畫中的“美人”，通常只能露出一張在今人看來一點也不美的假臉，她們沒有窈窕身材，不許眼波流盼。所以中國古代真正的美人，無法存在於繪畫之中，只能存在於宋玉《登徒子好色賦》、司馬相如《美人賦》和曹植《洛神賦》之中——說到底一句話，只能存在於想象之中。美人尚且如此，情愛的命運自然更糟，實在要找反映情愛的作品，只能是不登大雅之堂的“春宮畫”、“秘戲圖”（這些畫圖中也極少有能被今人認同的美人）。對於“正經人”來說，情愛是一件可以關門去做，但不能說出來的事；是一幅可以“手抵著牙兒細細地想”，但不能畫出來的景。

現在，在花費了900余字的篇幅之後，我們終於可以說到“正主”了。《16—20世紀初歐洲情愛插圖》，由藝術史研究者、德國人福克斯·愛德華所編，中文版是一個編譯本，漓江出版社1999年出版。此書出版之前，早早就在媒體上預告，卻遲遲不見書出來，害得許多愛好者望穿秋水。等到它真的“千呼萬喚始出來”時，雖不是“夢啼妝淚紅闌幹”，卻也給人“暮去朝來顏色故”的感覺。

此話怎講？有比較才有鑒別也。漓江出這類圖書是有傳統的，14年前曾出過一本胡德智編的《世界人體插圖選》（當時還是“內部發行”），16開，全部銅版紙印刷，共收圖270幅，其中四分之一以上為彩版。而14年後的這本《歐洲情愛插圖》，收圖163幅，僅八分之一為彩版。更使人嘆息的是，在此14年間，許多別的出版社在印刷質量和效果方面突飛猛進，而比照漓江這兩本書的印刷，卻實在無法不聯想到上引最後那句白詩。

毛病挑過，接下來就都是好話了。從“人體插圖”到“情愛插圖”，當然是我們的進步，首先可以對應於從展示“美人”（在《詩經》的話語中“美人”是男女都可用的）深入到表現情愛這樣一個進步。

《歐洲情愛插圖》向我們展示，情愛這個“話語”（或者說表現形式），可以用於多種主題。在這本編譯本中，可以看到神話傳說、宗教情懷、政治諷刺、生活場景、異族風情、器具裝飾、幽默漫畫等主題，當然也有直接歌頌情愛的。那麽多的主題，都可以用情愛的形式來表達，這只能說明，情愛已經不是一個被禁錮、被忌諱的話語。

本書標題中有“16—20世紀初”字樣，16世紀，對應於中國的明朝末年，那時正是中國歷史上春宮畫空前繁榮的一段獨特時期（不過幾十年時間）。不過這也沒有什麽可以自豪的，因為西方也有他們的春宮畫和秘戲圖，而且其“春”其“秘”又大大過於我們的唐六如和仇十洲——當然這些春宮畫和秘戲圖在《歐洲情愛插圖》中並無反映，因為這是一本很幹凈的書。

書雖然很幹凈，但是很巧妙。對圖的選擇，極具手眼和匠心。隨便舉一例，比如第2頁上的“古埃及天空女神努特”，文字說明謂該女神“呈拱形於大地之上，象征性關系中的女上男下”，未加說明的是，托起努特身體的是大氣之神，名舒。但是請注意，舒神兩手托在努特的什麽部位上？書中所選之圖，很多都有值得注意的細節，有豐富的象征意義，奧妙之處，在不言中。也許可以這麽說，這本書能讓“懂事”的讀者會心一笑，卻又既無誨盜誨淫之意，也無“教猱升木”之心，分寸把握得相當好。