導言 鳥瞰20世紀

12位文藝和學術界人士對20世紀的看法：

哲學家伯林（Isaiah Berlin）：“我的一生——我一定得這麽說一句——歷經20世紀，卻不曾遭逢個人苦難。然而在我的記憶之中，它卻是西方史上最可怕的一個世紀。”

西班牙人類學家巴諾哈（Julio Caro Baroja）：“在一個人的個人經歷——安安靜靜地生、幼、老、死，走過一生，沒有任何重大冒險患難——與20世紀的真實事跡……人類經歷的種種恐怖事件之間，有著極為強烈顯著的矛盾對比。”

意大利作家萊維（Primo Levi）：“我們僥幸能活過集中營的這些人，其實並不是真正的見證人。這種感想，固然令人不太自在，卻是在我讀了許多受難余生者，包括我自己在內所寫的各種記載之後，才慢慢領悟。多年以後，我曾重讀自己的手記，發現我們這一批殘存的生還者，不但人數極為稀少，而且根本屬於常態之外。也許是運氣，也許是技巧，靠著躲藏逃避，我們其實並未陷落地獄底層。那些真正掉入底層的人，那些親見蛇蠍惡魔之人，不是沒能生還，就是從此啞然無言。”

法國農藝學家暨生態學家杜蒙（René Dumont）：“我看20世紀，只把它看作一個屠殺、戰亂不停的時代。”

諾貝爾獎得主、意大利科學家蒙塔爾奇尼（Rita Levi Montalcini）：“盡管發生了種種事情，20世紀畢竟發生了幾項革命，是往好的方向走去……例如第四階級的興起，以及女人在數百年橫遭壓制之後得以嶄露頭角。”

諾貝爾獎得主、英國作家戈爾丁（William Golding）：“我只是止不住地想，這真是人類史上最血腥動蕩的一個世紀。”

英國藝術史學者貢布裏奇（Ernest Gombrich）：“20世紀的最大特征，就是世界人口繁殖增長的可怕速度。這是個大災難，是場大禍。我們根本不知道對此如何是好。”

美國音樂家梅紐因（Yehudi Menuhin）：“如果一定要我用一句話為20世紀做個總結，我會說，它為人類興起了所能想象的最大希望，但是同時卻也摧毀了所有的幻想與理想。”

諾貝爾獎得主、西班牙科學家奧喬亞（Severo Ochoa）：“最根本的事項，便是科學的進步，成就實在不凡……是我們這個世紀的最大特色。”

美國人類學家弗思（Raymond Firth）：“就科技而言，我認為電子學是20世紀最重大的一項發展。至於思想觀念，可能則由一個原本相當富於理性與科學精神的觀點，轉變成一個非理性也比較不科學的心態。”

意大利史學家瓦利安尼（Leo Valiani）：“我們這個世紀，證實了所謂正義、公理、平等等種種理想的勝利，不過是短暫的曇花一現。但在同時，只要我們有辦法將‘自由’繼續存留，還是可以從頭再來……不必灰心，甚至在最絕望的情況下也不要喪志。”

意大利史學家文圖裏（Franco Venturi）：“歷史學家不能回答這個問題。對我來說，20世紀沒有別的，只需要我們不斷地重新去了解它。” （Agosti and Borgese，1992，pp.42，210，154，76，4，8，204，2，62，80，140，160.）

1

1992年6月28日，法國總統密特朗（Francois Mitterrand）事先未經宣布，突然造訪戰火中的薩拉熱窩（Sarajevo）。當日的此城，已是一場巴爾幹半島戰事的中心焦點，到這年年底，這場戰事的犧牲代價將高達15萬條人命。密特朗此行的目的，就是為了提醒國際輿論，有關波斯尼亞（Bosnian）危機的嚴重性。的確，看著這位年邁體衰的貴客，在槍林彈雨中來到此地，真是一個令人注目和感佩的鏡頭。但是密特朗之訪，卻有一層完全為人忽略的理由，雖然這正是此行的中心關鍵：他的造訪日期。為什麽這位法國總統，要特別選在這一天前往薩拉熱窩？因為6月28日，正是當年奧匈帝國的王儲斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）於1914年在薩城被刺身亡的日子。不過數周時間，這起暗殺事件就引發了第一次世界大戰。但凡是密特朗這個年紀的歐洲人，只要讀過幾年書，此時、此地，與當年那場由政治錯誤與失算導致的歷史性大災難，其間的種種糾纏、關聯，一定會立刻浮上心頭，再度閃現眼前。今日的波斯尼亞，又一次陷入危急關頭，還有什麽行動，能比選上這樣一個富有象征意義的日子來訪，更具有高度的戲劇性，更令人正視這場危機的含義呢？可是除了少數幾名專業史學家和年紀很大的人以外，一般都未能明白其中這層強烈的暗示意義。歷史的記憶，已經死去。