第七章 克拉希尼克（第2/11頁）

康拉德秉持其一貫不服輸的精神，盡管沒有勝算且沒有德國人配合，仍選擇進攻。後來弗朗茨·約瑟夫說到康拉德時表示，“對於有著如此宏大計劃的參謀總長，我們找不到適合他一展身手的領域”，但在一九一四年八月時，皇帝表現他的一貫作風，絲毫未阻止康拉德實現其計劃。[10]康拉德以未構築防禦工事的倫貝格為其右翼的依托，大膽假定他能用他的左翼兵力（他的第一、第四集團軍的十八個師）往東北強力挺進，包圍、消滅集結於盧布林（Lublin）、海烏姆（Chelm）周邊的兩個俄國集團軍。如果康拉德擊潰這兩個集團軍，不必等毛奇打敗法國後履行承諾回師東線，他就可宣告在布格河邊得勝。

像康拉德這樣壞脾氣的人，很難抗拒如此美好前景的誘惑，但衡諸現實，他該抗拒住。即使擊敗盧布林周邊的兩個俄國集團軍，他們後面還有兩個作為預備隊的集團軍（第十一、第九），而康拉德不可能讓這兩個集團軍也稱臣，因為他缺乏後備兵力、運輸工具、彈藥。康拉德在戰前擬的作戰計劃，想以超過三十個師的左翼兵力執行這一攻勢，迂回、包圍俄國在波蘭、加利西亞動員的部隊。如今他左翼的兵力卻只有十八個師，根本不足以震懾俄羅斯人。至這時為止，俄國已以比預期更快的速度部署了五十二個師，且俄國師的戰鬥力大於奧地利師——俄國師下轄的營、機槍數目比奧地利師多，平均來講戰鬥力較強六至七成。俄國師在火炮上也擁有摧枯拉朽的優勢，野戰炮比奧地利師多一倍，重型火炮多兩倍。就火炮來說，俄國與德國相比，居於劣勢，與奧地利相比，卻遠遠占上風。[11]

康拉德諸師這時得行走約一百六十公裏才能抵達他們的進攻點，由此觀之，康拉德的冒進更顯魯莽。康拉德想必知道，光是行軍就會毀掉他以平民為主的軍隊。康拉德的青年時代回憶錄講述了他唯一的打仗經驗（一八七八年在波斯尼亞），談到當時夏季酷熱帶給士兵何等“說不出口的痛苦”，導致造成集體掉隊乃至自殺。[12]康拉德若照原來的部署計劃行事，他的部隊會坐火車橫越這酷熱的一百六十公裏路，結果，他的部隊是在炙人的烈日下，靠雙腳吃力開赴前線，一路吃輜重隊、騎兵、火炮揚起的塵土。隨行的牲畜（將陸續宰殺供奧地利每個軍食用的七十頭牛、兩百頭豬、三百只綿羊），一路叫，一路大便，令士兵更為痛苦。

“酷熱”中行軍的往事，令來自蒂羅爾的皇家步兵團一員奧托·拉塞茲（Otto Laserz）永生難忘；部隊在維也納上火車，開到名叫盧比恩·維爾基（Lubien Welki）的小村子時被叫下車，改為走到一百四十幾公裏外的倫貝格。這一趟艱苦行軍走了三天，如果搭火車，只需兩個小時。走到第二天時，每個人都因虱子、口渴而痛苦不堪。他們在第一個小時就把水壺裏的水喝光，然後每隔好幾公裏才會碰到水井，而一到水井，士兵會按階級高低排隊，等著喝溫熱、微鹹且必然導致痢疾的水。這些皇家山地步兵團——來自維也納、施蒂裏亞、蒂羅爾這三個征兵區的奧地利地方防衛軍部隊——也不解為何要他們帶著繩索、帶鐵釘的鞋底、冰斧，以及釘有平頭釘的靴子，在地勢平坦的加利西亞作戰。

比起一般的軍靴，這種靴子走在加利西亞的沙地上陷得較深。官僚作風在奧地利根深蒂固，因此，若沒有照文書作業申辯理由，沒有人敢，就連拉塞茨的團長都不敢不帶這些不適用的東西，而因循苟且的官員當然未想到去做這種文書作業。於是，士氣渙散，“腳紮痛，背和肩發疼”。拉塞茨的一名部下，行軍第一天就落隊落得很嚴重，下午才重見人影；拉塞茨指出，“他把所有東西，山區裝備，乃至背包和幹糧袋，全丟了，這時終於露出笑容。夏天在加利西亞一天行軍五十公裏，就是這個情景”。[13]

康拉德要他口渴、步履蹣跚的部隊往北穿過平坦的加利西亞時，也未費心穩固他的右側翼。在加利西亞一望無際、空蕩蕩的平原上，點綴著遍地塵土的村子，村中有陡斜屋頂草屋和三圓頂式教堂。有位好奇的奧地利步兵在日記裏寫道，“我們對奧地利這個省一無所知，只知道它產油、鹽、汙穢、虱和許多猶太人”。[14]不管是八月十五日進入俄羅斯境內偵察敵情的奧匈帝國騎兵，還是奧匈君主國的飛機，都完全未注意到在普羅斯庫羅夫（Proskurov）和塔爾諾波爾（Tarnopol）集結和從東邊逼來的俄國第三、第八這兩個集團軍。奧匈帝國初建的陸軍航空兵團，已在八月時被自己人打得幾乎全部停飛，因為興奮的農民兵一看到飛機從頭頂上飛過，就朝它們開火，也不管它們是不是本國的飛機。[15]最初，軍方向不分青紅皂白亂開槍的奧地利部隊說明了奧、德、俄飛機標志，形狀的差異，要他們只能向俄國飛機開火，不久後幹脆要他們看到飛機都不準開火。[16]