第十一章 不知怎麽辦才好
經過秋天數場暴雨，羅馬在新一年之初刮起了寒冷刺骨的北風（tramontana）。這種風除了讓意大利氣溫陡降，還刮得人身心疲憊，意氣消沉。就濕壁畫的繪制而言，這是最不利的氣候，但米開朗琪羅和其團隊咬緊牙根苦撐，一心要將《大洪水》完成。不過，一月時出現了大麻煩，濕壁畫面發黴，並且因為鹽結晶而起霜，畫中人物因此模糊不清，幾乎無法辨識。“不知怎麽辦才好，”米開朗琪羅在畫面起霜後寫信給父親，“我的工作似乎不順利，因為這工作本身就難，也因為這不是我的專業。結果，白忙一場。”[1]
就濕壁畫的繪制而言，這是最不幸的開始，偏偏就給米開朗琪羅和助手們碰上。整個工程才剛開始，濕壁畫面就出現鹽結晶，這對接下來的工作顯然不是好兆頭。這項傷害最可能的禍首大概是硝酸鈣，硝酸鈣通常因受潮而起，是濕壁畫家的夢魘。雨水滲進拱頂並不容易，但一旦滲進，雨水所挾帶的鹽分就會一路以溶濾的方式滲進灰泥，分解碳酸鈣晶體，造成顏料起泡、剝落。偶爾還會出現比雨水更可怕的滲透。佛羅倫薩和羅馬時常為洪水淹沒，洪水使教堂地底下飽含水分，使屍體腐化所產生的硝酸鈣釋出，進而將硝酸鈣帶到墻上的濕壁畫，然後硝酸鈣就像癌細胞一樣，在濕壁畫上大肆擴散。
為防止濕壁畫受潮，被鹽、硝酸鹽毀於一旦，畫家無不想方設法進行防範。喬托在比薩替大教堂廣場墓地（Composanto）的正門立面繪飾時，就深知這種危險。正門立面迎海而立，他深知濕壁畫勢必難逃潮濕悶熱的南風（sirocco）挾帶的海鹽侵襲，於是他在阿裏其奧和因托納可裏摻進磨碎的磚粉，以克服這個問題，結果無效，因托納可不久就開始剝落。有時候濕壁畫家在墻上鋪上蘆葦草墊，再塗上阿裏其奧，以此保護作品免於受潮，同樣無濟於事。與喬托同時代但年紀更輕的布法爾馬可（Buffalmaco），在該墓地繪制《死神的勝利》（Triumph of Death）時，就用了這些草墊，以保護作品免受含鹽海風侵襲，結果反倒加速灰泥崩解。對濕壁畫家而言，布法爾馬可是個叫人沮喪的前車之鑒。薄伽丘和吉貝爾蒂盛贊他是技術精湛的大師，不幸的是，他的作品抵不住自然力的摧殘，竟無一留存。
米開朗琪羅似乎用了另一種方法防範濕壁畫受潮。他和助手們調制因托納可時不摻沙子，而是以名叫波措拉納（pozzolana）的火山灰混合石灰調制而成。波措拉納常見於羅馬的營建工程，但由佛羅倫薩人組成的米開朗琪羅助手群，對它大概是一知半解，因為他們的師父吉蘭達約和托斯卡納地區的大部分濕壁畫家一樣，以沙子而不以火山灰調制灰泥。但米開朗琪羅可能看中波措拉納的特性而用了它。這種火山灰稍帶黑色，來自維蘇埃火山，是古羅馬人建造大型拱頂和穹頂時不可或缺的材料，也是這麽多這類建築歷經千余年得以大致完好無缺的原因。羅馬建築工人在砌磚用的灰漿裏摻入火山灰，借此調制出堅固、凝結快速而又幾無滲水之虞的混凝土。傳統灰泥只在石灰與空氣中的二氧化碳起作用時才會變硬實，波措拉納則為這些調和物加進了另一種成分，即二氧化矽或氧化鋁的化合物。這些化合物直接作用於氧化鈣（生石灰），不受氧化鈣是否與空氣接觸的影響，因而產生在水裏也能凝固的快速黏結劑。
隨著寒冷北風從阿爾卑斯山橫掃而下，羅馬的天氣變得多雨潮濕，而波措拉納應當有助於調制出適合這天氣的灰泥。不過，這時候，情況已明顯失控。
飽受打擊的米開朗琪羅覺得，眼前的麻煩正是他無力完成這項任務的具體證明。他甚至以起霜為借口，丟下畫筆，罷手不幹。“老實說，陛下，這不是我的專長，”他告訴教皇，“我已經搞砸了，你如果不信，可以派人來看看。”[2]
尤利烏斯於是派建築師朱利亞諾·達·桑迦洛去西斯廷禮拜堂察看。他關注的焦點可能不只是米開朗琪羅的濕壁畫，很可能懷疑禮拜堂的屋頂本身有嚴重問題，甚至是數年前毀掉皮耶馬泰奧濕壁畫、危及整座禮拜堂的結構瑕疵再度出現也說不定。
一五○四年的加固工程，即安插十二根鐵條，暫時抑制該禮拜堂南墻移動的工程，主事者就是桑迦洛。一五○九年檢視拱頂的任務自然落到他頭上。但教皇派他出馬還出於另一個原因，即桑迦洛是米開朗琪羅在羅馬所信任的少數人之一。鑒於米開朗琪羅揚言罷手不幹，尤利烏斯知道若要安撫他，除了桑迦洛，大概找不到第二人選。
這時候西斯廷禮拜堂很可能已經因為屋頂有問題而有水汽滲進，因為幾年後的一五一三年，屋頂就進行整修，更換了130平方英尺的屋頂。[3]但米開朗琪羅的問題就如桑迦洛所見，沒那麽嚴重。桑迦洛雖生於佛羅倫薩，且在該城習藝，但已在羅馬居住工作多年。他修復過聖安傑洛堡，建過數座教堂，且替尤利烏斯建過一座大宮殿，因而比米開朗琪羅更熟悉羅馬人的建材。西斯廷禮拜堂用以調制因托納可的石灰，在這之前一直是用石灰華（travertine）制成。石灰華是稍帶白色的石灰巖，采自羅馬東方三十二公裏處的蒂沃裏附近。米開朗琪羅那群佛羅倫薩助手，不了解石灰華一如不了解波措拉納，因而熟化生石灰時用了大量的水，添加波措拉納後，也立即用大量水調制出可塑性足以塗抹的灰泥。但波措拉納硬得快，石灰華幹得慢許多。米開朗琪羅和其助手們不知這個道理，在灰泥還太濕時就拿來塗在墻上。因而，鹽霜的禍首主要是助手調制灰泥時加進的大量水，而非外部滲進拱頂的水。經桑迦洛指正，這個問題就解決了。