第二十六章 拉文納的怪物

一五一二年春，拉文納有人生下一名駭人的怪胎。傳說他是修士和修女所生，也是過去一連串困擾該城的怪胎（人嬰和獸仔都有）中，最新而又最醜怪的一例。拉文納人認為這些怪物是不祥之兆，拉文納總督科卡帕尼得知這最新降生的怪胎（人稱“拉文納怪物”）後，大感不安，立即呈報教皇說明他的怪樣，並提醒說如此怪胎降生意味將有災殃降臨。[1]

科卡帕尼和教皇當然會擔心這類兇兆，因為拉文納是供應神聖同盟軍械的軍火庫所在地。這一因素加上它位處意大利北部，使它極易成為法軍的攻擊目標。這年冬天，神聖同盟對法軍的勝利迅即成為明日黃花（消逝之速差不多和贏得時一樣快），而這主要因為法軍的年輕將領，路易十二的外甥迦斯東·德·富瓦（Gaston de Foix），一連串高明的調度扭轉了局勢。迦斯東以迅雷不及掩耳之勢率部挺進半島，一路收回法國多處失土，很快就贏得“意大利閃電”的美稱。二月初，他已從米蘭揮軍南下，打算替波隆納解危。這時波隆納正受到卡多納包圍，卡多納部隊以遠程火炮猛轟，試圖瓦解城內人民抵抗，使之出城投降。迦斯東之進逼波隆納，未經過已有教皇部隊埋伏的摩德納城，反倒走亞得裏亞海沿岸，率部以驚人的強行軍越過厚厚的積雪，從反方向逼近。二月四日晚，在大風雪掩護下，他溜進波隆納城，攻城士兵完全未察覺。隔天，迦斯東增援部隊出現在城墻上，卡多納士兵一見，士氣大挫，不久拔營撤軍，波隆納隨即解圍。

如果說教皇得知圍城失敗後非常憤怒，那麽十四天後再收到迦斯東連連告捷的消息更是怒不可遏。趁著卡多納撤兵，這位年輕指揮官離開波隆納，率軍再度展開迅雷般的大行軍，目標指向北邊的布雷西亞。威尼斯人固守的布雷西亞難敵其鋒，再度落入法國人手中。秋風掃落葉般出人意料的戰績，套句某編年史家的話，使他“威震寰宇，威名之盛史所罕見”。[2]但迦斯東的攻勢不止於此。奉路易十二之命，他調頭南下，率兩萬五千名部下往羅馬進發。如果說比薩公會議罷黜教皇的企圖功敗垂成，這次迦斯東看來似乎不會失手。

尤利烏斯得悉拉文納生出怪物後，似乎還不是太擔心，但到了三月初，他卻基於安全理由，離開梵蒂岡的住所，搬進聖安傑洛堡（歷來受圍困教皇的最後避難所）。迦斯東離羅馬還頗遠，但尤利烏斯眼下卻有更迫近的敵人待解決。羅馬城諸男爵見法軍逼近，機不可失，開始武裝，準備攻打梵蒂岡。甚至有人陰謀要劫持尤利烏斯作為人質。

搬進聖安傑洛堡不久，教皇出人意料地刮掉了胡子。將法國人逐出意大利的誓願遠未實現，但他一心要在復活節召開拉特蘭公會議，刮掉胡子似乎表明他打算讓自己和羅馬教廷都改頭換面。並非每個人都欣賞他這一舉動。樞機主教畢比耶納在寫給喬凡尼·德·美第奇的信中，不懷好意地說陛下留胡子比較好看。

雖有敵人虎視眈眈，教皇並未因此嚇得不敢出聖安傑洛堡一步。聖母領報節那天，他離開避難所，前去西斯廷禮拜堂巡視米開朗琪羅的工作進度，這是他刮胡子後首次公開露面。[3]這次巡視大概讓尤利烏斯首次看到了新完成的《創造亞當》，但他對這幅畫有何看法，很遺憾未留下記錄，因為報告他這次行程的曼圖亞使節，著墨的重點似乎在教皇刮了胡子的下巴，而非米開朗琪羅的濕壁畫。

工程已進行近四年，教皇和米開朗琪羅一樣急於見到工程完成。但一五一二年頭幾個月，濕壁畫繪制進度似乎慢了下來。一月初，米開朗琪羅寫信給博納羅托，說濕壁畫就快全部完工，“大約三個月後”就會回佛羅倫薩。[4]這項預測超乎尋常得樂觀。他和他底下那群有經驗的濕壁畫團隊，花了將近兩年才畫完頂棚前半部，如今他竟會認為花七個月就可以完成後半部，實在讓人覺得不可思議。這句話說明若不是他胸有成竹，就是他欲完成這件工程的心情已到迫不及待的地步。果然，三個月後，復活節臨近之時，他不得不修正這個進度表。他告訴父親，“我想兩個月內就會結束這裏的工作，然後回家”。[5]但兩個月後，他仍然在為工程埋頭苦幹，何時完成仍未可知。

畫完《創造亞當》和其兩側的人物，包括拱肩與弦月壁裏的人物後，他再往裏推進，畫拱頂上的第七幅《創世紀》紀事畫。這又是一幅“創造”場景，畫中上帝以極度前縮法呈現，飄在空中，雙手外伸。畫中所描繪的是七日創造中的第幾日場景，未有定論。先前米開朗琪羅從地面看過自己的作品後，已決定以簡馭繁，因此繪制這幅畫時，他盡可能減少形體和色彩的運用，只呈現上帝和幾名二級天使翻飛在兩色調的淺灰色天空中。細部描繪的極度欠缺使這幅畫的主題極難斷定，有人說是“上帝分開陸與水”，有人說是“上帝分開地與天”，也有人說是“創造魚”。[6]雖然手法簡約，這幅畫卻用了二十六個喬納塔，也就是一個多月的時間，此前完成的《創造亞當》只用了十六個喬納塔。