第二十八章 信仰盔甲與光劍

出乎眾人意料,路易十二的軍隊於復活節星期日大勝之後,並未立刻往南追擊以拉下教皇,洗劫羅馬。反倒是迦斯東·德·富瓦一死,法軍軍心渙散,待在拉文納城外的營帳裏無所事事。某編年史家寫道,“他們付出極大的犧牲才打贏這場仗,心力交瘁,因而看起來倒比較像是被征服者,而非征服者”。[1]與此同時,亨利八世和西班牙國王費迪南雙雙向教皇表示,要繼續和法國人作戰到底。甚至瑞士部隊也可能重返戰場。羅馬的緊張氣氛當下緩和許多。聖馬可節那天,慘敗後不到兩星期,羅馬人民為“帕斯奎諾像”穿上了胸鎧和盔甲(戰神裝扮),以示禦侮決心。

對教皇而言,在宗教戰場上擊垮法國人同樣是刻不容緩,因為意欲分裂教會的樞機主教們仍決意召開他們的公會議。原集結在比薩的他們,這時已被效忠教皇的好戰暴民趕到米蘭。四月二十一日,受拉文納之役的鼓舞,這群高級教士通過決議案,命令尤利烏斯卸下其宗教和世俗的權力。教皇則忙著提出他的回應。他的主教特別會議原定於復活節那天召開,因拉文納之役而延期,但準備工作(由德格拉西負責)一直未稍減,五月二日終於一切就緒。那天傍晚,在重重戒護下,教皇坐在禦轎上,浩浩蕩蕩一行人出梵蒂岡,抵達五公裏外的拉特蘭聖約翰大教堂。這座教堂歷史悠久,屬長方形廊柱大廳式教堂,有“全城、全世界所有教堂之母、之首”的美稱。

大教堂旁邊的拉特蘭宮曾長期作為教皇駐地,一三七七年,格列高利十一世以梵蒂岡靠近台伯河和聖安傑洛堡,更能抵抗惡徒和入侵者的理由,將教廷遷往該地,拉特蘭宮自此沒落。至尤利烏斯時,這座宮殿已是破敗不堪,但比起占地廣闊的聖彼得大教堂和梵蒂岡,他認為在這裏開公會議更為理想。不過惡徒和入侵者仍是隱憂,周遭地區必須建築防禦工事,並部署精銳部隊,尤利烏斯和其眾樞主教才敢放心前來。

隔天是聖十字架發現節,拉特蘭公會議正式召開,十六位樞機主教和七十位主教與會,人數比路易十二在米蘭召開的敵對會議多出許多。招待也無疑更周到。尤利烏斯一心要在宣傳戰上打贏法國,因此派出他最頂尖的演說家。因吉拉米因聲如洪鐘(具有曾讓伊拉斯謨大為嘆服的音樂特質),能將聲明內容傳送到教堂後面,而獲選出任此次公會議的秘書。更用心的安排是指派艾吉迪奧,意大利境內演說功力更勝因吉拉米一籌的唯一一人,進行開場演說。

根據各種流傳的說法,艾吉迪奧的演說非常成功。他在聖靈彌撒期間登上講壇,向眾人宣布拉文納之敗是天意,且拉文納怪物之類的怪胎出世早已預示了這樣的結果。他向聽眾問道:“歷史上可有哪個時期,曾如此頻繁、如此駭然地出現怪物、兇兆、奇事、上天降災的跡象?”他說,這一切可怕的征兆表明,上帝不同意羅馬教會將作戰責任委以外國軍隊。因此,該是教會挺身打自己的仗,信賴“信仰盔甲”與“光劍”的時候了。[2]

艾吉迪奧講完時,多位樞機主教感動得頻頻拿手帕拭淚。教皇很滿意會議記錄,承諾要授予勞苦功高的德格拉西主教之職。

接下來十四天裏,與會者舉行了多次會議。他們宣布分裂派公會議的議事記錄無效,然後討論其他事項,比如是否有必要發動十字軍東征土耳其。接著,夏季漸進,天氣越來越熱,教皇決定暫時休會,待十一月再開。尤利烏斯身體狀況極佳,公會議至目前為止非常順利,軍事威脅也減輕了一些。瑞士部隊十八個月來第三次翻越阿爾卑斯山,已抵達維羅那。數個月前他們收受法王賄賂而退兵的事,教皇還牢記心頭,因此這次他特別送了禮物(榮譽帽和裝飾用劍)。在厚禮之下,瑞士部隊似乎終於打定主意要攻打法國人。

在法軍隨時可能入侵之際,拉斐爾和米開朗琪羅一樣堅守崗位,繼續在梵蒂岡繪制濕壁畫。到一五一二年頭幾個月,他的團隊已多了數名新助手。拉斐爾轉進艾裏奧多羅室後不久,十五歲的佛羅倫薩籍學徒朋尼(因在工作室裏職責卑微而外號“信差”)就開始工作。[3]還有數名助手也已投入這項工作,包括曾在吉蘭達約門下習藝的佛羅倫薩人巴爾迪尼。[4]拉斐爾從不缺助手,想投入他團隊之人有很多。據瓦薩裏記述,羅馬有“許許多多投身畫藝的年輕人,在制圖上互較短長,互相超越,就為了博得拉斐爾賞識,出人頭地”。[5]

米開朗琪羅也是年輕藝術家的攀附對象,但他無意於吸收門徒。晚年他宣稱自己從未經營過工作室,[6]自命不凡的語氣與魯多維科對送兒子入吉蘭達約門下一事語多保留形成對比。米開朗琪羅會為特定任務物色助手,但只是當他們為花錢請來的幫手,而不像拉斐爾一樣予以提攜、培養。米開朗琪羅有時雖會拿自己的素描給學徒研究,但大體來講,沒什麽提攜後進的意願。誠如孔迪維所寫的,他的藝術本事,他只想傳授給“貴族……而非平民”。[7]