第三部 三分歸隋 二十 終結大時代

陳叔寶是南朝的最後一位皇帝，也是南北朝的最後一位皇帝。他即位的時候，北周已經滅亡一年了。這不禁讓人想起後世的南唐後主李煜，李煜做國主時，北方的五代局面也是剛剛結束，宋朝虎視江南，南唐危在旦夕。相比起來，兩人的境遇還頗有幾分相似。

更相似的，是兩人的興趣愛好。李煜喜歡的是讀書寫詞，“工書畫，知音律”，至今膾炙人口的李後主詞作便是明證，陳叔寶終日裏“作詩不輟”，也是位勤於筆耕、創作不懈的大寫手。兩人都在副業上成績斐然，而在主業——做皇帝上，沒什麽天份。

像陳叔寶這樣的皇帝，智商是肯定夠的，只不過沒能用在該用的地方。隋文帝評價他：“如果能把作詩的本事，用在思考國家時事的安危上，也不至於亡國了。”這說法是有道理的，之所以會如此，或許與陳叔寶的經歷有關。

陳叔寶生於梁元帝承聖二年（公元553年）的江陵，母親柳敬言是駙馬柳偃之女，梁武帝的外孫女。出生的第二年，江陵就被西魏攻陷了，父親陳頊被俘帶往長安。因為路途遙遠，陳頊把他與柳敬言留在了半路上的穰城（今河南鄧縣），一住就是八年。北周把陳頊送回陳國，陳叔寶才隨母親回到建康。

動蕩的童年沒有造就陳叔寶堅韌的性格，反而讓他形成了消極的生活態度。從少年步入成年的他一帆風順，從安成王世子做到皇太子，但內心卻對政事的興趣不大。

陳宣帝一共有四十二個兒子，在古今皇帝中，尤其是王朝末期的皇帝中，絕對是高產。既然陳叔寶沒能表現出過人的強勢，那麽其他的四十一位兄弟中，難免有人蠢蠢欲動，盡管陳國的事業日薄西山，還是有人跳將出來、鋌而走險。此人便是宣帝的次子、始興王陳叔陵。

陳叔陵只比陳叔寶小幾個月，幼年的經歷差不多，性格卻與陳叔寶截然相反，熱衷權勢，野心勃勃。然而陳宣帝對他很是寵愛，犯了錯誤也不重責，使他無所顧忌，與文帝的兒子新安王陳伯固勾結在一起，圖謀篡位。

陳宣帝去世，準備入殮，陳叔寶撲在靈柩前痛哭流涕（比周宣帝可乖多了），全然沒有注意身後的情景。陳叔陵猛地亮出事先磨好的剉藥小刀，一刀砍中陳叔寶的脖子，陳叔寶倒地。太後柳敬言上前阻擋，陳叔陵又朝太後連砍好幾刀。旁邊陳叔寶的乳母吳氏趕緊將陳叔寶拉起，四弟長沙王陳叔堅奪過陳叔陵手中的小刀，陳叔陵乘亂逃出宮去。

所幸陳叔寶沒被傷到要害，在乳母等人的保護下躲入後宮。驚魂方定，他便派右衛將軍蕭摩訶出兵平亂。陳叔陵與陳伯固糾集了一千來人據守東府城，企圖對抗朝廷，都被蕭摩訶斬殺。

劫後余生的陳叔寶捂著受傷的脖子登上了皇帝寶座，從此對政治與權勢愈加深惡痛絕。他本來就鐘情詩酒，現在幹脆把政事扔在腦後，一心追求安樂與享受，將時光全部虛耗在後宮裏。

陳叔寶與正宮皇後沈婺華沒什麽感情，他寵幸出身貧賤的貴妃張麗華。張麗華的頭發長有七尺，漆黑發亮，一直可以垂到地上。她又天性聰慧，神彩飛揚，顧盼生輝，容顏端麗，活脫脫一個古典長發知性美眉。陳叔寶為她如癡如醉，並不奇怪。

陳叔寶又寵愛龔貴嬪、孔貴嬪等妃子，為了能與美人們朝夕相處，他在宮中的光昭殿前，建起臨春、結綺和望仙三座樓閣，各高幾十丈，彼此相連，每座樓閣又分成幾十個小房間，精心雕琢，華美瑰麗。陳叔寶自己住臨春閣，張貴妃住結綺閣，龔貴嬪和孔貴嬪住望仙閣，其他的妃子也常常遊走其間，輪流侍奉皇帝。

皇帝沉溺酒色，著急的人還是有的，章華、傅縡等大臣就上書請命，指望陳叔寶洗心革面，勤政愛民。陳叔寶生氣，把他們都殺了。剩下一批善窺上意之徒同樣寄情浮靡，像尚書令江總、孔範等人，從早到晚陪著陳叔寶在後宮花天酒地、歡歌燕舞、舞文弄墨、贈詩和曲，成為一道“別具一格”的風景線。

最亮麗的一道，當數陳叔寶那首不朽的亡國調《玉樹後庭花》：

麗宇芳林對高閣，

新妝艷質本傾城。

映戶凝嬌乍不進，

出帷含態笑相迎。

妖姬臉似花含露，

玉樹流光照後庭。

諸多淫詞艷曲，格調低下，不一而足。不過陳叔寶偶爾也會作詩戲謔一把。據說有一次他忽然想起冷落後宮的沈皇後，便去看她，坐了一會兒又退了出去。他見沈皇後也不說幾句溫情的話（比張貴妃差遠了！），失望地問道：“怎麽也不留我一下呢？”說著，即興給沈皇後贈詩一首：

留人不留人？不留人也去。

此處不留人，自有留人處。