第四章在劫難逃：張獻忠

　　崇禎十七年（公元1644年）六月二十一，重慶通遠門外的空地上，三萬七千名明軍聚集。他們被編成百十個長隊，魚貫前進，到隊伍前的木案處，伸出右手，放在案上。

　　站在木案前的士兵手起刀落，那只手應聲而斷，留在案上，手指還在抖動。血如噴泉一樣從斷臂上噴出。執刀士兵一腳踢開他，喊到：“下一個，快點！”

　　這是明末農民起義軍張獻忠部在處理被俘明軍。六月二十，張獻忠攻破重慶城。這是他入川之後的第一個大勝仗，全軍上下，興高采烈。張獻忠特別指示，雖然明軍曾經頑抗，但八大王此次寬大為懷，俘虜一個不殺，僅剁手為戒。

　　這些俘虜沒有理由不慶幸。但還有人希圖進一步的僥幸。農民軍明令伸右手，有人卻伸出了左手。一刀下去，左手掉了，然而又被刀刃攔住：“右手！”

　　於是兩只手都廢掉了。

　　剁手是張獻忠部慣行之事。其作用有三：一是作為對負隅頑抗之人的懲罰；二是防止這些人以後再持兵器，與起義軍為敵，這就是他們必剁右手的原因；三是讓這些人作為活教材，讓未征服地區知道抗拒義軍的後果，以散布恐怖，達到震懾的目的。

　　這些斷手的士兵被放出城，逃奔各自老家。他們把恐怖像瘟疫一樣傳播到了四川的各個角落。

　　傳說中的“劫數”似乎真的要降臨了。

　　中國人對佛經裏的“劫難”二字有著獨特的解讀。劫難並非像佛經所言千萬年才發生，而是每隔一二百年就要降臨中國大地一次。

　　每隔一二百年，人口增長和社會不公就要壓垮王朝的綱紀，劫難如約降臨。平時循規蹈矩的人們失去理智，相互殺戮，血流成河，王公大人們為貪婪付出了代價，雄偉的建築與山積的財富化為灰燼。

　　劫難過後，人口銳減，吸夠了血的土地又重新蓄足了肥力以供養新一輪的繁榮，新的王朝在廢墟上巍然建立。

　　中國歷史就是這樣了無新意地循環，一代代先人的災難記憶，積澱成中國人心靈深處的集體無意識，愚民百姓雖然缺乏把握歷史規律的理性能力，卻不乏體察歷史節奏的感性直覺。每有天災人疫，老人們就會念叨：“老天爺又要收人了。”

　　天下大亂前，常常會出現種種聳人聽聞的預言：“近世將遭大劫，天地昏暗，日月無光，人民非被刀兵水火，即羅奇疾。”“一日一夜黑風起，吹死人民無數，白骨堆山，血流成海……”

　　明末義軍紛起，陜西、山西、河南、湖北四地魚爛之時，四川相對平靜。他處赤地千裏，災異流行，天府之國卻風調雨順，五谷豐登，一派太平景象。豪門大戶鬥雞走馬，爭奢競侈，似乎他處的災難與四川毫不相關。

　　然而，不知道從什麽時候開始，一首不祥的歌謠在歌舞升平的巴蜀大地悄悄流傳開來：“流流賊，賊流流，上界差他斬人頭。若有一人斬不盡，行瘟使者在後頭。”

　　又有一首同樣陰森：“歲逢甲乙丙，此地血流紅。有屋無人住，有地無人耕。”

　　大人們聽了，每每喝止孩子：“不要唱！”拉過來打屁股。

　　然而，還是禁不住。

　　誰也說不清這些歌謠起自何時，來自何方。它們就像毒瘴一樣，從靜僻幽深的山陰水涯處彌散出來，帶著刺骨的寒意，讓在太平世界中生長起來的四川人不禁暗暗打一個寒戰。

　　四川人不久之後的遭遇，可謂與這首歌謠分毫不爽。中國人的預言能力讓人震驚。然而，無奈的是，這種預言能力卻絲毫無助於這片土地上的人逃脫將要罹受的災難。這就是這片土地的詭異之處。

　　所以，中國人說，“在劫難逃”。

　　崇禎十六年（公元1643年）十一月，張獻忠占領了湖南全部和江西一部。這是他起義以來占地最廣的一次，按理他該以此為根據地，以圖霸業。

　　然而，此時李自成已橫掃北中國，北京指日可下，一統帝國的大勢已顯。張獻忠既然不甘心向李自成俯首稱臣，那只有及早放棄這塊與李軍接壤的地方，遠離李自成的臥榻，以待將來。

　　天下易守難攻之地，無過於蜀。就帝國而言，四川僻處一隅，北有秦嶺，東有三峽，都是天險。蜀中又有豐富的人力、物力資源，足可立國圖存。

　　張獻忠是個勇於決斷的人。崇禎十七年（公元1644年）春，他率全軍溯江而上，沿巴東、巫山、奉節一線進入四川，準備“暫取巴蜀為根，然後興師平定天下”，於是便有了重慶之戰。

第四章 在劫難逃：張獻忠