第一章 三郎、五郎和六郎

大宋西陲益州路，即是人們熟知的四川盆地。

玉帶般寬而長的岷江，縱貫川西平原南北。《山海經》上說：‘岷三江，首大江，出汶山。’從先秦直到本朝，人們都將它視作長江正源。因此岷江雖向南流，但仍被許多文人稱為——大江東去。

此時正值桃花汛期，江水從川甘交界的崇山峻嶺中狂奔而下，似乎隨時有一瀉千裏、奔湧八方的危險。然而有了都江堰，兇暴狂野的江水，神奇的化為汩汩清流，濡養著川中大地。從那時起，旱澇無常的巴蜀之地，變成了水旱從人、不知饑饉的天府之國。

因此有人說，中國最可靠的工程，不是萬裏長城，而是都江堰。在誕生一千年後，漢人已經失去了長城的保護，川中百姓卻依然安享著都江堰的庇佑，有肥美沃野千裏、有山林竹木萬頃、有蔬食瓜果之饒，有稻米魚蝦之美，處處皆有生民之樂，而無兇年之憂，皆出自它的福澤。

※※※

時維三月，南去成都百八十裏的青神縣城外層巒疊嶂。一山山、一嶺嶺，溝壑幽深，煙雲霏繞，盡是青竹遍布，鋪碧疊翠。春風拂過，綠浪起伏，萬竹成濤，羅煙變幻，氣象萬千，令觀者寵辱皆忘、飄然欲仙。

遠近聞名的石灣村，便坐落在這漫山遍野的竹林之間，四周青山環抱，村東有一大湖，湖水常年清澈如鏡。

充足的竹木和水源，使石灣村具備了燒制竹炭的條件。大宋朝北方用石炭，也就是煤，南方多木炭，而蜀地則多用竹炭，用當地巨竹燒出來的炭，易燃無煙耐久，深受城中居民的喜愛。

湖邊散落著一個個丈許高的炭窯，說明這裏的人們，沒有辜負自然的厚賜。事實上，這個村子燒制的竹炭，在整個竹海都是頂級，不僅在縣城、在眉州城有銷路，甚至還有成都的商人來采購，自然富足。

在這樣一個似乎與愁苦無緣的樂土中，卻隱隱有低低的哭啼聲傳來……

仔細尋覓，這聲音乃是從湖東邊最大窯場中發出。正值午休時間，窯場中靜悄悄的，方能聽到，聲音出自西北角落的一間窩棚裏。

這間拱形的小小窩棚，以竹排圍墻，草席為頂，且破敗失修，僅能容身，不遮風雨，與村裏粉墻黛瓦的建築，形成鮮明的對比。

透過虛掩的房門，可以看到裏面除了一張充作臥床的竹板，沒有其它任何擺設，當然也擺不開什麽家什。一個瘦小的男孩躺在竹板上，身上蓋著薄薄的被單，雙眼緊閉，面色慘白。

另有一大一小兩個男孩，趴跪在榻邊。大的看起來與躺著的差不多，緊緊抓著他的手。小的只有三四歲的樣子，只知道趴在那裏哭，一邊啼哭還一邊用帶著蜀音的官話反復道：“三哥哥醒醒，小六不吃炊餅了……”

他啼哭不住，聽得另一個男孩心如刀割，淚珠子在眼眶眶裏打轉，使出吃奶的力氣攥住那只手，生怕躺著的人消失一般。

這一攥不要緊，便聽到微弱的一聲呼痛，兩個孩子一下瞪大了眼睛。

候了頃刻，床上的那位終於緩緩睜開眼，瞳仁慢慢聚焦之後，看了看兩個孩子，竟忍不住笑了。雖然虛弱無力，他還是樂不可支道：“誰家大人這麽不著調，以為自己是牛魔王，把孩子整成，咳咳，紅孩兒？”

他的口音怪怪的，說得又含糊，兩個孩子沒聽懂，卻渾不在意，小的那個一下就撲上去，抱著他的脖子蹭啊蹭道：“三哥哥，你醒了……”大的那個也不再一臉苦大仇深，一邊抹淚一邊笑，甕聲甕氣道：“三哥，你可嚇死我們了。”

躺著的那位，雖然也聽著費勁，但句子簡單，還能明白，他瞪大眼道：“你……你們，叫我啥？”說著慢慢擡起手，把那個在自己腮上蹭啊蹭的小孩隔開道：“小朋友，擦鼻涕應該用手帕，而不是叔叔的臉……”

話沒說完，他一下子愣住了，因為這一舉手，他看到了一只蘆柴棍似的手腕子。驚悚的順著手腕子往下看，手腕連小臂，小臂連大臂，然後連著自己的身體……

見鬼了，這哪是個成年人該有的手臂，莫非落水後被水鬼吃成骨架了？驚悚的感覺蔓延全身，他伸手摸摸自己的下巴，光滑如雞蛋，再往下，沒有喉結，再往下，小鳥無毛……這下整個人徹底呆住了。

兩個孩子也傻了，看著他躺在那裏鬼附身似的自摸，大氣都不敢喘一下。接著見他掙紮著要起來，大孩子趕緊過去扶他。終歸年紀小，也不知該說啥，就那麽愣愣的看著他。

“別光顧自己看，哪有鏡子，我也看看。”他看看這個頭頂光光，腦袋兩側卻各紮一短短小辮的憨厚孩子，倒是感覺蠻親切的。

“三哥莫非要銅鏡？”那孩子連蒙帶猜，見他點頭，才黯然道：“大娘娘定是不給的……”