第二部 3.戰利品（第2/2頁）

在這種難眠之夜，他往往會坐在桌前。紙張很寶貴。一些邊邊角角都不會丟棄，而是翻個面，重新使用。他常常拿起一本頗有年頭的書信冊，卻發現上面有前人隨手留下的字跡，有的出自早已化為塵土的大臣，還有的出自已經冰冷地長眠在贊揚自己功績的碑文之下的主教。沃爾西死後，當他第一次以這種方式看到他的手跡——一個匆匆的算式，一份廢棄的草稿——時，他的心頓時揪成一團，他不得不放下筆，直到這陣悲痛過去。他已經習慣了這種經歷，但今天晚上，當他翻著紙張，看到紅衣主教的手跡時，卻有一種陌生感，仿佛是某種錯覺，也可能是一時眼花，改變了那些字體。這些字跡也許出自某個陌生人，某個你不久前才開始打交道、還不太了解的債主或借債人；也許出自某個小職員，在記錄主人的口述。

過了片刻：蜂蠟的火苗微微搖曳了一下，他把書信冊推近燭光，那些字又恢復了自身熟悉的輪廓，於是他看見了寫下它們的故人之手。白天的時間裏，他考慮的都是將來，但到了深夜，往事有時就開始在他腦海中盤旋。不過。他的下一個任務是想辦法讓國王和瑪麗小姐重歸於好，不要讓國王殺死自己的親女兒；而在那之前，也不要讓瑪麗的朋友殺死他。他幫助他們進入了他們的新世界，這個沒有安妮·博林的世界，現在，他們會認為也可以沒有克倫威爾。他們吃完了他的筵席，現在，他們將想用剩骨頭剩菜把他轟走。但這是他的餐桌：他在餐桌之上、殘肉之間跑動。他們想把他拉下來，那就讓他們試試好了。他們會發現他全副武裝，會發現他防衛森嚴，會發現他與未來牢不可分。他要制定法律，采取措施，為國家以及國王的利益而效力：他要爭取更多的頭銜和榮譽，要建造房屋，博覽群書，也許再生幾個孩子，誰知道呢，還要為格利高裏娶親。如果能有個孫子或孫女，會多少彌補他的喪女之痛。他想象自己站在一片亮光下，舉著一個幼小的孩子，以便死者能夠看到。

他想，不管我多麽努力，有朝一日，我也會離去，而就目前的形勢來看，那一天可能不會太遠：就算我意志堅強、精力充沛又如何？命運反復無常，我要麽會死在我的敵人手裏，要麽會毀在我的朋友手上。那個時刻一旦來臨，可能不等墨跡變幹我就已經消失。我的身後會留下一大堆山一般的文件，我的繼任者——比如說雷夫，比如說賴奧斯利，比如說裏奇——會清理那些遺物，說，這是托馬斯·克倫威爾時代留下來的一紙舊契約，一份舊手稿，一封舊書信：他們會把那張紙翻個面，在我的遺物上面寫字。

1536年夏：他被封為克倫威爾男爵。他無法稱自己為帕特尼的克倫威爾爵士。他可能會覺得好笑。不過，他可以稱自己為溫布爾頓的克倫威爾男爵。小時候，他曾經逛遍了那些田野。

“不過”這個詞就像藏在你椅子底下的一個小精靈。它把墨水變成你還沒有看到的文字，變成畫過頁面、超出紙邊的線條。不存在所謂結局。如果你認為有結局，就是誤解了它們的本質。它們全都是開端。這裏就是一個。