第二部 2.幽靈的主人(2)

“秘書官大人，”孩子一板一眼地說，“謝謝您揭穿了那個陰謀。”

“她險些毒死你和你姐姐瑪麗，險些毒死你們兩個人，並讓她自己生的那個小不點成為英格蘭的繼承人。也可能我的王位會傳給她後來生下的哪個孩子——上帝保佑，如果有誰活下來了的話。我懷疑她的孩子都保不住。她太邪惡。上帝拋棄了她。為你父親祈禱吧，祈禱上帝不要拋棄我。我犯了罪，肯定犯了罪。這樁婚姻不合法。”

“什麽，這一樁？”孩子說。“這樁也不合法嗎？”

“不合法而且被詛咒。”亨利的雙手用力抓住孩子的後背，緊緊地摟住他，前後搖晃著：也許大熊就是這樣壓死自己的幼崽。“這樁婚姻不符合上帝的律法。沒有什麽能使它合法化。她們都不是我的妻子，這位不是，之前那位也不是，感謝上帝她現在進了墳墓。我再也不用聽她哭哭啼啼、祈禱懇求，或者對我的事情指手畫腳。不要告訴我存在什麽特許，我不想聽。沒有哪位教皇能免受上帝律法的約束。安妮·博林到底是怎麽靠近我的？我為什麽會看她？她為什麽蒙蔽了我的雙眼？世上有那麽多女人，那麽多清純、年輕、賢淑的女人，那麽多美好、善良的女人。為什麽我的命這麽苦，總是碰到會毀掉自己肚子裏的孩子的女人？”

他突然松開孩子，那孩子不禁踉蹌了一下。

亨利抽了抽鼻子。“好了，走吧孩子，回到你自己那清白無辜的床上去。還有你，秘書官大人，回到……你自己的家人身邊去吧。”國王用手帕擦了擦臉。“我今晚太累，不能做懺悔了，大主教大人。你也可以回家了。不過你要再來，赦免我的罪過。”

這似乎是個不錯的主意。克蘭默有些猶疑：但他不是個催著別人說出秘密的人。他們離開房間時，亨利拿起自己那本小書，專心致志地翻著書頁，開始讀起了自己的故事。

走出國王的臥室後，他示意在旁邊晃悠的侍臣們，“進去看看他是否需要什麽。”他們緩慢而不太情願地進了房間，輕手輕腳地朝亨利走去：不確定自己是否受歡迎，對一切都感到不確定。與好朋友共度時光：但好朋友如今何在？畏畏縮縮地躲在墻邊。

他向克蘭默道別，擁抱了他一下，低聲說：“一切都會好的。”小裏奇蒙碰了碰他的胳膊：“秘書官大人，有件事情我得告訴你。”

他很累。今天天剛亮他就起床給歐洲那邊寫信。“很緊急嗎，大人？”

“不是。但很重要。”

設想一下你有一位了解二者區別的主人。“說吧，大人，我洗耳恭聽。”

“我想告訴你，現在我有了一個女人。”

“希望她如你所願。”

那孩子猶豫地笑了笑。“不是那麽回事。她是個妓女。是我哥哥薩裏為我安排的。”他指的是諾福克的兒子。在火炬的光線下，孩子的臉忽隱忽現，時而明亮，時而黑暗，時而半明半暗，就像處在層層暗影之中。“但事已至此，我是個男人，所以我想，諾福克應該讓我和我妻子住在一起。”

裏奇蒙已經娶了諾福克的女兒——小瑪麗·霍華德。出於自己的打算，諾福克沒有讓兩個孩子住在一起；如果安妮為亨利生下一個婚生兒子，那麽這個私生子對國王就一文不值，而諾福克已經想到，如果真是那樣，而他女兒還是處女之身的話，也許就可以把她嫁給另外一個對他更為有用的人。

不過那些算計現在都沒有必要了。“我會幫你跟公爵談一談。”他說。“我想，他現在會迫切希望滿足你的願望。”

裏奇蒙漲紅了臉：是高興，還是難為情？這孩子很聰明，對自己的境況心知肚明，不過幾天時間，他的情形就得到巨大的改善。他（克倫威爾）能聽見諾福克的聲音——猶如在國王的樞密院爭辯時那麽清晰——在說：凱瑟琳的女兒已經成了私生女，安妮的女兒會步她的後塵，所以亨利的三個孩子都是非婚所生。既然如此，幹嗎不先男後女呢？

“秘書官大人，”那孩子說，“我府裏的仆人們都在說，伊麗莎白甚至不是王後生的。他們說，她是被人裝在籃子裏偷進寢宮，而王後的死嬰則被送了出去。”

“她為什麽要那樣呢？”對於各府仆人間的倫理邏輯，他總是很好奇。

“這是因為，為了當上王後，她與魔鬼達成了交易。但魔鬼總是欺騙你。他讓她當上了王後，卻不讓她生一個能活下來的孩子。”