8．癖好（第3/7頁）

陳布雷生活中離不開兩樣東西：煙和安眠藥。這大概和他所從事的職業不無因果關系。抗戰前期，重慶供應緊張，杜月笙常從香港帶給他三五牌香煙和安眠藥。

宋美齡喜歡打橋牌，較為固定的牌友有魏道明、鄭毓琇夫婦，宋靄齡也常參加。

英美煙草公司買辦鄭伯昭一生別無他好，唯一的樂事是打算盤。每天晚飯後，他便打開臥室裏的銀箱，取出三十多個存折，用算盤核計一番，看看當天又多了多少錢。他所在的永泰和洋行，職工經年累月一天到晚能聽到經理室傳來清脆響亮又流利的算盤聲，就是弄不懂鄭伯昭哪來那麽多的賬要算。

上世紀20年代末，許傑與女生何顯文同船去南洋留學。何有煙癮，曾在船上花一塊錢買了一聽50支裝的香煙。許傑當時有些不能理解，他平時三塊錢就能過一個月，而她買一聽煙就花去一塊錢。不過兩人最終還是結為夫妻，一起生活了幾十年。

1932年6月26日下午，魯迅一家去上海八仙橋基督教青年會參觀“春地畫展”。艾青送展的作品是從本子上撕下來的一幅抽象派畫稿，魯迅走到這幅畫稿前，駐足片刻，問：“這是原作，還是復制品？”艾青答：“是原作。”魯迅說：“是原作那就算了。”魯迅有收藏美術作品的愛好，尤好版畫，很顯然，如果是復制品，魯迅打算把它買走。艾青後來很後悔，當時沒有把作品送給魯迅。

老舍喜歡聽京戲，也會唱。1944年，六七十人在重慶郭沫若家聚餐，慶祝他從事創作30周年。席間，梅貽琦帶著酒意說了個笑話，老舍則一口氣唱了三段京戲，他唱的是龔（雲甫）派老生。

梁啟超說：“只有打麻將能讓我忘卻讀書，只有讀書能令我忘卻打麻將。”

民國初期，滇軍將領多半都有大煙癮。範石生曾回憶說，他們橫臥煙榻時，如部屬來報告說“大元帥（孫中山）來了”，他們便收起煙槍出去迎接。如果是譚延闿或胡漢民來，就從煙榻上坐起來。如果是蔣介石來，他們便繼續抽煙，連坐起來也免了。

黃紹竑當上廣西“二把手”（地位僅次於李宗仁）後，私生活日益滑向頹廢，甚至開會議政時也常借故溜走。李宗仁勸他戒掉大煙，他答：“德公，我怎麽能戒煙呢？生活太苦悶啦！”後來，黃紹竑在李宗仁等的撮合下，娶了個可心的妻子，便當著李宗仁的面，搗毀了幾套極為精致名貴的鴉片煙具，以示重新做人的決心。據說黃在戒煙期間硬著頭皮不用西藥，忍受了極其痛苦的一段日子，一個月後竟徹底脫癮康復。

嚴復年輕時染上大煙癮，李鴻章曾這樣勸他：“汝如止隊才，吃煙豈不可惜！此後當仰體吾意，想出法子革去。”但嚴復終其一生，並未“革去”這個嗜好，反而是變本加厲地猛抽，通常是一日三遍，而且抽得十分講究，要專門從上海購入上好的煙膏，他的家書裏不乏囑其妻從上海購買煙膏的記錄。1919年，已步入人生晚年的嚴復寫道：“以年老之人，鴉片不復吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間百服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！恨早不知此物為害真相，致有此患，若早知之，雖曰仙丹，吾不近也。寄語一切世間男女少壯人，鴉片切不可近。世間如有魔鬼，則此物是耳。若吾言之，可作一本書也。”這種沉痛之言出於一生的教訓。

舒新城長在水鄉，自幼喜劃船。後來他一直生活在上海，成為出版家，這一愛好也因條件所限而漸漸荒疏。1934年10月，舒新城夫婦到蘇州郊外的青陽港度周末。飯店門前是一條寬幾十丈、水極清澈的河。飯店備有一種尖底船，槳有脛，可坐蕩而周身用力。他們上午10點多入住後，11點即租船劃了一個小時；下午3點又劃了兩個小時；晚上8點再劃一小時。一日三劃，算是過了一把劃船癮。次日白天出遊，回來晚飯後又劃一陣。第三天下午又劃了半天，並且深入小港，串遊水鄉。兩人此行感覺極好，當即商定每月各存10元工資，專門用於以後來這裏劃船。

阿英是藏書家，訪書之癮極大，居上海時，常到蘇州買書。

阿英一般是清晨從北站乘飛快車，一個多小時後到達蘇州，住定即雇車到城內察院場，這是個舊書鋪雲集的地方。阿英曾開列出他依次出入的店鋪：文學山房、松石齋、存古齋、來青閣、適存廬、覺民書店、藝蕓閣、寶古齋、靈芬閣、集成、勤益、琳瑯閣、振古齋、欣賞齋，一路訪書至飲馬橋。至此一上午就耗進去了。中午到西園粥店或玄妙觀吃點東西。下午從觀前街的書攤掃起，後折入牛角浜，再回到廟後，雇車入牛東大街，訪來晉閣老店。後折入大華書店，在店主家歇息片刻，然後去閭邱坊巷看書。最後，巡回玄妙觀前的新書攤。