第一章

1853年，殺虎口稅關。

長長的商隊，包括糧車隊、鹽車隊、駝隊都被堵在關口。車隊和駝隊上插各鏢局的鏢旗和各字號的號旗迎著風獵獵作響，和著牲口的嘶鳴，為這殺虎口平添了一份蕭索之氣。與之相伴的是一長隊災民，扶老攜幼，被堵在另一個通道口。一個留著小胡須的中年稅官向商隊大聲喊道：“糧貨二十文，鹽貨五十文，茶貨五十文，排好隊，別擠!別擠!”另一個年輕壯實的稅官則向災民聲嘶力竭地吼道：“別擠!別擠!男人一文，女人孩子兩人一文!快交錢，交了錢就放你們過去!”

商隊通道處一個掌櫃模樣的男人策著馬往前擠了擠喊道：“官爺，怎麽又漲了，糧貨前天還是五文，怎麽這麽快就變成二十文了?”稅官朝他翻了翻白眼“沒見識的主，而今南方長毛作亂，絲茶路斷絕，光剩下你們這些糧貨油貨鹽貨的商賈和這堆到口外逃難的災民，皇上要養兵打長毛，不找你們要找誰要去?”正說著，災民隊那邊有個老太太，從垃圾布片似的衣裳裏摸出珍藏的一枚制錢，正猶豫著，後面的災民突然一哄而上，關口頓時亂作一團。那個稅官雖壯實可也差點頂不住，趕緊揚起鞭子一氣亂抽：“不準頂!不準擠!都給我站好!否則誰也別想過去。”

關前野店內，一名老乞丐細眯著失神的眼睛怔怔地望著這一切，突然嘎嘎唱道：“走西口啊，走西口……”旁邊的老板娘被嚇了一大跳，不過她沒有喝罵老乞丐，反而憐憫地看了他一眼，接著也向關口望去。只見一個通四海信局的信使手舉局旗，飛馬而過，不但人馬皆疲，且上下盡濕；更讓人驚訝的是，那信使在拐向這邊官道的時候，突然連人帶馬一頭栽了下去。

眾人“轟”的一聲響，齊喊：“怎麽了?怎麽了?”老乞丐也停了唱，伸頭望去。兩個手腳快的鹽車把式沖了過去，把信使從馬下拉出扶到了野店。老板娘也不猶豫，趕緊將一瓢水熟練地灌進了信使的嘴裏。這個信使已年過三十，一副幹練的樣子，但發辮飛散，胡子拉碴，唇邊一溜大泡，很是憔悴，一瓢水灌下後，他悠悠醒轉，立刻驚喊道：“這是哪裏?我的信袋呢?”那位扶他過來的鹽車把式將信袋拿了過來，瞄了一眼然後念道：“信寄山西太原府祁縣喬家堡喬東家致廣老先生收啟，十萬火急，限三日到。信資兩百文，快跑費白銀五十兩。”

“五十兩白銀?!”在野店圍觀的眾人又“轟”的一聲響，接著亂紛紛七嘴八舌議論起來。那鹽車把式將信袋交給了信使，並且道：“這位大哥，怎麽急成這個樣，瞧，你的馬都累死了!”信使顫著手接過信，起身就想走，可身子哪裏聽使喚，一站起來就“哎呀”一聲又摔了下去，“天呀，這可怎麽辦?”他緊緊將信抱在懷裏，忍不住帶著哭腔說道。旁邊一個老者問道：“信上寫的喬家，莫非就是‘先有復盛公，後有包頭城，的那個喬家，他們在包頭聲名赫赫，有復字號十一處生意，是不是?”那信使遲疑了一下，抹了把眼淚點頭道：“就是，就是這個喬家，出大事了!”說著他仍掙紮著要起身：“我要走，我就是爬，也要爬到祁縣去!”可他剛勉強站起接著又一跤跌了下去。老板娘趕緊將他扶起，眾人七嘴八舌地說：“你這個人，腿摔成這樣，還要走?怎麽走?”那個遞信過來的鹽車把式沉吟起來，又問道：“哎，大哥，什麽信呀這麽急，用得著花五十兩白銀雇你跑這一趟?眼下這年頭，二十兩白銀能買一個大姑娘呢!”信使只是抹淚，並不回答，繼而喃喃地說：“什麽事，要命的事啊，也說不得呀……”眾人面面相覷，最後老板娘開了腔：“哎我說這位大哥，你光在這裏抹眼淚也沒用，你的腿壞了，一時間也走不了，不如請這位鹽車大哥幫個忙，我租給他一匹快馬，請他幫著把信送到山西祁縣喬家堡。”鹽車把式一愣神：“我?”信使一聽這話，“撲通”一聲跪了下去：“大哥，我求你了，我給你十兩銀子，不，給你二十兩，只要你能在後天天黑前把信送到!”鹽車把式動心起來，旁人見狀又開始了七嘴八舌的議論。

一直縮坐在茶鋪門口的那個老乞丐突然又嘎嘎唱了起來：“哥哥走西口，小妹也難留，止不住那傷心淚蛋蛋一道一道往下流……”他蒼涼沙啞的歌聲雖不怎麽響，但似乎飄蕩在繁亂卻仍舊顯得荒涼的殺虎口，落在每一個人的耳朵裏，沉甸甸的，又好像帶著點刺痛，漸漸地野店裏的聲音也低了下去，一種莫名的鄉愁悄悄地籠罩了過來。

遠在幾百裏外的喬家“在中堂”已至深夜，燭火依舊“突突”地燃著。喬家的大太太曹氏已經呆呆地坐了很久，一旁的丫鬟杏兒努力忍著瞌睡，她手捂著嘴打了幾次哈欠後，終於開口勸道：“大太太，您，您別擔心……曹掌櫃說了，他每樣東西都是半夜來拿，然後托極機密的人，遠遠地去當，一絲風都不會透出去的!”那曹氏只是緩緩地搖了搖頭，仍舊沒有做聲。她看過去不過年屆三十，容貌甚美，但由於總是顰蹙兩道柳葉眉，眉心一道淺淺的皺紋已經刻下，且體態頗顯柔弱。杏兒轉了轉圓溜溜的眼睛，遲疑了一下，又說：“莫不是奶奶心疼那座玉石屏風，說起來那到底是奶奶的陪嫁啊……”這次曹氏手一擺，打斷了她：“這些日子要給大爺請大夫，吃藥；明兒二爺又要去太原府鄉試，萬一得中，支撐個場面也得花銀子。當了吧!當了吧!好歹也有個一萬兩。”她的聲音裏有一絲說不出的沉痛，杏兒不敢再開口說話。曹氏擺了擺手，示意她下去。杏兒遲疑了一會，斂禮道：“大太太也早些歇息吧，明兒還要送二爺呢。”曹氏只是擺手，杏兒不敢再做聲，悄悄退下了。