開場白之二：身是菩提樹，還是芭蕉樹？

這是個很著名、很著名的故事。

地點是在黃梅東禪寺，第一個出場的人叫做弘忍，他是禪宗五祖。

他覺得自己老了，是時候選出接班人了。弘忍大師到底是得道高僧，做事很公平，對寺院裏的眾人說：“你們大家來寫偈子吧，誰寫得水平最高，誰就來接我的班。”

好幾天過去了，可一個寫偈子的人都沒有。

這是為什麽呢？看來大家的境界都夠高的，誰也不爭，誰也不搶，順天知命，無欲無求。

——事實並不完全如此。當時的情況，就好比嶽不群要選接班人，讓弟子們比武，誰能耐大，這華山派掌門的位子就是誰的。那些弟子們會你爭我搶去比武嗎？想來不會，因為大家肯定都明白：這位子非大師兄令狐沖莫屬！

黃梅東禪寺裏的令狐沖就是神秀。這位神秀是知識分子出身，滿腹經綸，學問大得很。神秀到五十歲的時候才投到弘忍門下，學問也大，歲數也大，很受弘忍的器重，在寺院裏儼然就是大師兄令狐沖。而且，神秀在寺院裏還有個教授師的身份，大略相當於現代大學裏的博導，修為是非常高的。

可神秀還有點兒不好意思，猶豫了好幾天，這才趁著個月黑風高的深夜把偈子悄悄寫在前庭的一處墻上，這就是那個極有名的偈子：

身是菩提樹，心如明鏡台。

時時勤拂拭，莫使有塵埃。

第二天大家起床，突然發現了墻上有個偈子，都圍攏過來，議論紛紛：“好啊，好啊，寫得真是太好了！除了博導，沒人能寫出這麽高水平的東西！”

可並不是所有人都這麽激動，就有這麽一位和尚，冷冷地看著墻上的偈子，無動於衷。

——因為他不識字。

這和尚叫做慧能，本是嶺南人。嶺南人在當時人的眼裏差不多就相當於原始土著。土著加文盲，那能幹什麽呢？當民工好了。所以說，別看都是同一座寺院裏的和尚，神秀就是大城市出來的高級知識分子，是寺院裏的博導，受到大家的尊敬；而慧能則是偏遠山區出來的民工，給派在後廚舂米，誰也不拿他當棵蔥。

可“文盲”只說明這個人不識字，並不說明這個人比別人笨。慧能就一點兒不比別人笨，他請人給自己念了神秀的偈子，琢磨了一會兒，認為神秀沒把問題說到點子上，然後自己心裏也念叨了四句詞，請會寫字的人幫自己把偈子寫在神秀偈子的旁邊：

菩提本無樹，明鏡亦非台。

佛性常清凈，何處有塵埃？

此偈一出，引出了一段大大的紛爭，禪宗從此分為南北兩支：神秀在北，慧能在南，各領風騷。神秀和慧能這兩個偈子，在禪宗歷史上具有劃時代的意義，而這兩偈內容高妙，各擅勝場，贏得千年來的口口相傳、津津樂道。

——故事說到這裏，呵呵，沒什麽新鮮的，不知道這個故事的人恐怕不多，從沒聽說過這兩個偈子的人也許更少。可是，別急，往下就有新鮮東西了。

神秀和慧能的偈子傳唱千年，人人叫好，誰也沒覺得這裏面有什麽問題——說來還是陳寅恪眼尖，越看越覺得不對。陳老師捋胳膊、挽袖子，找來了敦煌寫本，要說到做到了。

為什麽要找敦煌本呢？因為敦煌本比較接近原始狀態，而這兩偈流傳太久，你抄我抄的已經變了不少樣子，比如說，慧能那一偈的第三句我在上邊寫的是“佛性常清凈”，這就是依據敦煌本來的，而通行版本則是“本來無一物”，五個字是字字不同。

好了，接著往下說。慧能其實寫了兩個偈子，另外一個是：

心是菩提樹，身為明鏡台。

明鏡本清凈，何處染塵埃？

這一偈和上一偈意思是一樣的，不過抄寫的時候出了筆誤，頭兩句裏的“心”和“身”應該對調一下才是。陳老師說，古往今來這麽多人誦讀這兩人的偈子，好像誰都沒注意到這裏面有兩個問題。第一個問題是：比喻不恰當；第二個問題是：意義不完備。

——完了，就這麽四句話二十個字的小東西，被陳老師這麽一說，又是比喻不恰當，又是意義不完備，真有這麽嚴重嗎？

陳寅恪說了，印度禪學裏有不少內容都是講觀身之法的。什麽叫觀身之法？大體來說，就是你用什麽方法來看待人的肉身子。印度人通常怎麽看呢，他們有一個很好的比喻，把人的身體比做芭蕉之類的植物。

為什麽比做芭蕉而不是比做土豆呢？因為芭蕉這東西有個特點，是一層一層的，剝完一層還有一層，剝完一層又有一層。嗯，大概有不少人沒見過芭蕉，那就不妨想想洋蔥，還有卷心菜，反正就是這種剝完一層又有一層的東西。要是有誰連洋蔥和卷心菜都沒見過，那我可就真沒轍了。