推薦序 宋:中國歷史的黃金時代

吳鉤老師的新書《原來你是這樣的宋朝》問世了,囑托我為他的大作寫序。接到這個任務,我不勝惶恐!我並非歷史學家,只是一個普通教書匠而已,講歷史故事是我的強項,學術研究就是短板了。只不過因為在百家講壇講了《兩宋風雲》,從此與宋史結緣。但我的講授,還是側重傳統的政治制度、民族關系、軍事外交,對於經濟民生,我也是門外漢。讀了吳鉤老師的大作,我也增長了不少知識。

史學大師陳寅恪先生說過:“尚氣節而羞勢利,天水一朝之文化,竟為我民族永遠之瑰寶;華夏民族之文化,歷數千載之演進,而造極於趙宋之世。後漸衰微,終必復振。”

我們知道,北宋時期有一個“以天下為己任”“先憂後樂”的範仲淹,還有一個立天人境界的張載。二人的志業抱負浸透著對國家、對黎民百姓、對天下的強烈使命感和理想主義,體現了“士”的剛毅的“承當”精神和博大胸懷。特別是張載的“橫渠四句”——為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。不僅形成了宋代士人的心態、思維方式和風格,甚至在一定程度上形成了近現代中國知識分子的心態、思維方式和風格,確立了此後中國士人人生的終極關懷。為天地立心,就是要使人為天地的主宰;為生民立命,就是要為老百姓請命,讓他們過上好日子。那麽,宋朝老百姓的日子到底如何呢?翻開吳鉤老師的大作,會讓人有耳目一新之感。

中國城市的面貌自宋代起發生了由“坊市制”向“街巷制”的革命。坊墻倒塌,宵禁廢弛,城市呈現出一派欣欣向榮的新氣象。街上人頭攢動,店鋪生意興隆,甚至出現了“通曉不絕”的夜市。城市裏,小客棧、茶館、酒肆、車行、算命鋪子雲集,聚集了大量的流動人口,正是這些底層人民造就了宋代城市,特別是都城汴京和臨安的新氣象。翻開吳鉤老師的書,可以看到我們今天城市裏的許多事物,在宋代都已出現。比如,侵街占道經營、消防、城管等。

雅致的生活自然離不開吃,兩宋的城市裏,各色食品如雨後春筍般湧現。琳瑯的吃食,精致的品位,至今依然刺激著人們的味蕾。展開《清明上河圖》,才踏進東京城裏,迎面就是裝飾的富麗堂皇的孫羊正店。紮著彩樓,高懸梔子燈,車水馬龍,高朋滿座。舌尖上的宋朝,是怎樣一幅圖景呢?

琴棋書畫劍,詩歌茶酒花。說罷美食,怎能無美酒呢?“何以解憂?唯有杜康。”宋代是一個政府鼓勵、全民暢飲的時代。魯智深醉打山門,武松“三碗不過岡”都是大家耳熟能詳的故事。真實的歷史上,不論是都城的正店美酒,還是農家自釀的濁酒,宋人都在推杯換盞中體味著太平盛世的美好。

唐朝開闊、宏博、多彩,宋朝則是狂狷、自由、小資。相對於唐人的長河落日、匹馬彎弓,宋人更喜歡庭院深深、飛紅落英。宋朝人過著精致的生活,“花時遊遍諸家園,為愛名花抵死狂。”甚至有人認為,是宋朝開啟了中國人後來的生活方式。

我在接受采訪和各種調查問卷時,不止一次遇到這樣的問題:“如果讓你穿越回古代,你最想生活在哪個朝代,最想成為什麽人?”我的回答都是一成不變的——宋代,當個讀書人。宋代是文化登峰造極的時代,是文人的時代,是人人可以踐行“修身齊家治國平天下”道路的時代。從武將造就的亂世中走出的宋朝,特別重視文治制度的構建,所以才能造就《清明上河圖》中描繪的盛世。

宋代不僅僅是文化最發達、科技最進步、經濟最繁榮的時代,也是民生最富足的時代。庶民的生活水平比起前代有了很大的提升。中唐以前,中國的商業活動以奢侈品貿易為主,於民生關系不大。到了宋代,商品經濟的繁榮意境影響到百姓生活的方方面面。汴京和臨安都是前所未有的巨無霸城市,生活在其中的百姓不再是日出而作、日落而息的草根農民,而是形成了城市平民階層,勾欄瓦肆成為城市的重要組成部分。城門前、街巷中、茶館內、酒樓裏,三教九流聚集,庶民文化開始繁榮。宋朝政府甚至設立了許多慈善機構,救濟貧民,讓貧民也能免於凍餓饑餒。

實現中華民族的偉大復興,最主要的是重振中華文化,實現文化的復興。宋代是中國古代文化的高峰,是中國歷史的黃金時代。吳鉤老師的這本書,能使你對宋代生活的方方面面有身臨其境的體驗,打開這本書,體驗一份美好。

是為序!

袁騰飛

二零一六年五月