自序 如果你穿越到宋朝

有這麽一個說法，在網絡上流布甚廣，許多人寫文章都引用了——英國歷史學家湯因比的話：“如果讓我選擇，我願意生活在中國的宋朝。”但又有人考證過，這其實是以訛傳訛的說法，湯因比並沒有說過此話。不管湯氏是否這麽說過，此話的廣為傳播，倒也說明“生活在宋朝”之說確實能引發眾多共鳴並深入人心。你換成“我願生活在朱元璋時代”試試，看多少人會響應。

事實上，不少名人都表示過“如果讓我選擇，我願意生活在中國的宋朝”的意思，比如，知名財經作家吳曉波先生曾說：“有雜志給我發問卷：‘如果你能穿越，最喜歡回到哪個朝代？’我想了一下說，宋朝吧。”清華大學教授劉東先生也說：“我最願意去活一次的地方，無疑是在10世紀的中國汴京。對於天水一朝的文物之盛，我是那樣的心往神追。”

如果可以穿越歷史，宋代中國的確是最優的選項之一。因為宋人的生活與我們熟悉的現代生活比較接近，穿越到宋代，你會更容易適應一些。若是穿越到其他時代，你可能會感受到極大的不適。

比如說，如果你穿越到唐朝。別看“大唐盛世”的名聲很好聽，但真讓現代人回到唐朝，可能隨時會受不了。別的不說，就說大唐的坊市制度與夜禁制度吧，城市中的商業區（市）與生活區（坊）是相隔離的，你居住的坊不準開設商店、市場、酒店，你想喝杯小酒，只能跑到定時營業的“市”裏。入夜，坊門開始關閉，街路清場，你要是夜晚上街溜達，便屬於“犯夜”，會被抓起來打屁股的。

唐朝還保留著中世紀式的良賤制度，你穿越過去，成為大唐的貴族與自由民，也就罷了，萬一成了貴族家的奴婢，那便是賤口了，沒有法律地位，沒有國民身份，如同牲畜，是主家的私有財產，主人可以像牽牲口一樣牽著你到市場上賣掉。

再比如說，你要是穿越到明代，特別是明初，恐怕也會非常不適應。明朝恢復了唐代時的嚴厲夜禁制度，按《大明律》的規定，“凡京城夜禁，一更三點，鐘聲已靜之後，五更三點，鐘聲未動之前，犯者笞三十。二更、三更、四更，犯者笞五十。外郡城鎮各減一等。”你如果是宅男，倒也無所謂。若是習慣過夜生活的夜貓子，就很難受了。

明代政府還不允許居民自由外出，農民的活動範圍限在一裏之間，必須“朝出暮入，作息之道互知”。你若想出一趟遠門，必須先向戶籍所在地的官府申辦“介紹信”，當時叫作“路引”。法律規定：“凡軍民人等往來，但出百裏者，即驗文引。凡軍民無文引，及內官、內使來歷不明、有藏匿寺廟者，必須擒拿送官。仍許諸人告首，得實者賞，縱容者同罪。”洪武年間，曾有一位居民，因祖母病重，急著遠出求醫，來不及申請文引就上路，結果給巡查的官兵抓住，“送法司論罪”。

如果你穿越到宋朝，情況就不一樣了。宋朝時，坊市制已經瓦解，夜禁也松弛下來，街市上到處都是商鋪，城市的夜生活非常豐富。出遠門也不需要開具路引，遷徙自由。只有進出要塞的關禁時，才需要辦理“公憑”（通行證）。良賤制度在宋代也趨於解體，除了少數官妓之外，所有的國民都是法律意義上的自由民，具有平等的法律身份。

因此，你若是想穿越，我建議你還是首選宋朝。那麽假設你穿越到公元11世紀的北宋東京，或者12世紀的南宋杭州，你可以如何安排一天24小時的生活呢？

清晨·報曉

你穿越到宋代城市，首先需要有一個棲身之所。這個問題容易解決，對於一位生活在宋朝的人來說，外出經商、旅遊、趕考，不用太擔心會露宿街頭或野外，因為宋代的旅店業很發達，“州府縣鎮，驛舍亭鋪相望於道，以待賓客”。只要你有錢，就不愁找不到舒適的賓館、旅館、民宿（今天出土的宋錢非常多，你大可攜帶一麻袋穿越回去）。

繁華的京城自然是客店如雲。《東京夢華錄》說，開封的“臨汴河大街”，“街西保康門瓦子，東去沿城皆客店，南方官員商賈兵級，皆於此安泊”；“以東向南曰第三條甜水巷，以東熙熙樓客店，都下著數”；《武林舊事》亦載，杭州的“三橋等處，客邸最盛”。你展開《清明上河圖》，在“孫羊正店”的斜對面，可以找到一塊招牌，上書“久住王員外家”。這是京師一位王姓員外開設的民宿。宋朝客店的住宿費也不算貴，一般的民宿，住一晚大概收50文錢，以購買力折算成人民幣，大約二三十元。

按照宋政府頒發給客店的管理條例，如果你是秀才，可以優先入住上等客房。如果你是商人，店家有義務向你告諭：“先赴務印稅訖，方得出賣”。“止可令系籍有牌子牙人交易”。即提醒客商，第一，不要忘記繳稅。第二，交易請找有牌照的牙人（經紀人）。