8.2 職業棒球也瘋狂

日本現在有兩個最有名的職業棒球聯盟，分別是中央聯盟和太平洋聯盟，每個聯盟都有6支球隊，除了同自己聯盟的球隊進行比賽外，他們還有跨聯盟的比賽。比賽也分為常規賽和季後賽，常規賽是各個聯盟的球隊根據勝負場次排名，而季後賽是各個聯盟先在內部廝殺，決出各自的優勝者之後，各個聯盟的冠軍再進行總決賽，決出日本冠軍。

除此之外，還有各種各樣的其他聯盟。水平稍低的次級聯賽職棒二軍，也是職業棒球團，分為東方聯盟和西方聯盟；在學校層面，有初中聯賽、高中聯賽（著名的甲子園棒球）和大學聯賽；還有社會人的棒球聯賽，叫“社會人野球日本選手權大會”；有城市之間的棒球比賽，叫作“都市對抗野球大會”；還有女子棒球聯盟、退役職業選手棒球聯盟……各種各樣、名目繁多的棒球聯盟，正說明了棒球在日本的流行和普及程度。

而作為一項人氣爆棚的運動，棒球也同日本的歷史緊密地聯系在一起。

日本最早的職業棒球隊叫芝浦協會，早在1921年就成立了。不過當時以“早慶戰”為代表的校園棒球的影響力遠在職業棒球之上，幾乎沒有人願意花錢去看比賽，結果這支球隊沒經營多長時間就倒閉了。1930年，日本三大報系之一的讀賣新聞社（另外兩家是朝日新聞社和每日新聞社，三家幾乎壟斷了日本的紙質媒體）社長正立松太郎看中了職業棒球的巨大發展空間，開始利用手中的媒體宣傳能力，大力推廣職業棒球賽事。1931年，正立邀請美國職業棒球大聯盟的著名球員組成美國明星隊訪問日本，同日本的棒球隊進行比賽。1934年，正立第二次邀請美國明星隊來訪，接連不斷的企劃和美國隊來訪的沖擊波，成功地激起了日本民眾的興趣，職業棒球終於在日本誕生了。就在美國隊來訪的一個月之後，也就是1934年12月，東京集結本地的優秀球員成立了“大日本東京棒球俱樂部”；兩個月後，以關西重鎮大阪為基地的阪神虎棒球隊成立。這之後又增加了名古屋等地的幾支職業棒球隊，1936年日本職業棒球聯盟正式成立。此後不久，日本就全面參與了“二戰”，而戰時的職棒聯盟也發生了讓人哭笑不得的轉變。

以1937年日本制造盧溝橋事變為標志，中華全民族抗日戰爭開始。當時的中華民國政府同美國關系很好，因為日本侵略中國，所以日美關系也出現了惡化，兩個國家對對方的敵對情緒都很強烈。於是在1940年，日本為了對棒球這項敵對國家的國球進行徹底改造，全面禁止了棒球中的英語用語，非要把這項原來由美國人發明的運動中的美國元素全部排除。比如，當局下令把原來的“league game”改成“聯盟戰”；把strike（投手投出的有效球）改成了“よし1本”，就是“一個好球”；最誇張的是把教練改稱為“教官”，把選手改稱為“戰士”，一股濃濃的戰爭氣息撲面而來。當時還強迫所有的職業棒球隊都要改名，徹底消除英語的印記：比如，東京原來的職業棒球隊叫作“讀賣新聞Giants”，被強制改名為“東京巨人軍”；另一支東京球隊叫作“東京Senators”，被改名為“翼軍”；大阪的“大阪Tigers”被改成了“阪神軍”；大阪的另一支球隊“後樂園Eagles”被改成“大和軍”……總之，所有的英文被全部清洗幹凈，都換成“××軍”，縱觀整個聯盟，儼然就是一個“八國聯軍”。1940年，日本為了強化偽滿洲國的日本化進程，當年的職棒夏季聯賽就是直接在中國進行的。

戰爭對棒球的影響也越來越明顯：1943年，日本強迫所有職業棒球隊使用軍服色的制服、戴著軍帽進行比賽；為了適應戰時的氣氛，所有的消遣娛樂活動均被壓縮，職業棒球的比賽也只能在周末進行。1944年，隨著太平洋戰爭的局勢惡化，日本軍國主義達到了頂點：為了強調戰時“集體高於一切”的主張，甚至連選手背後代表個人存在的背號都被禁用了；“日本職業棒球聯盟”這個名字，幹脆改成了“日本棒球報國會”；當年的秋季聯賽，被改名為“總進軍勝利大會”。直到日本戰敗，於1945年無條件投降，這瘋狂的一切才終於結束。戰敗當年，“日本棒球報國會”就因為軍國主義色彩濃厚而被取締，聯盟的比賽也全部取消，在1946年才恢復正常。聯盟的名字改回原來的“日本職業棒球聯盟”，那些瘋狂的球隊名字和比賽規定也都成了歷史，日本棒球又變回了戰前的正常模樣。