8.3 成為一代球王

對了解棒球的人來說，“王貞治”這個名字如雷貫耳，他也確實是傳奇的一代球王。

單看“王貞治”這個名字，你肯定以為他是地地道道的中國人，其實他出生在日本，在日本職棒世界成了王者。1940年王貞治出生在日本東京，他的父親叫王仕福，出生在中國浙江省青田縣的一個農家，1922年為了討生活和朋友來到日本打黑工，在1923年被發現並被遣返回國。不過，因為在當時的中國實在食不果腹，王仕福不得不在1925年再次偷渡日本，這次他順利地留了下來，並在1927年和一個日本女子結婚，因此，王貞治應該算是中日混血。王仕福婚後在日本東京經營了一家小拉面館，直到今天，這家名叫“五十番”的中華料理店還在東京墨田區繼續經營著。

王貞治有一個龍鳳胎姐姐，再往上還有一個大他10歲的哥哥王鐵城。不過，雙胞胎姐姐出生後不久就因病夭折，王貞治因此受到父母的加倍愛護。漸漸長大的王貞治開始露出男孩子調皮的本性，很是讓爸媽頭疼。為了能讓他找個地方發泄旺盛的精力，王鐵城開始帶著王貞治出入街頭棒球場。就這樣耳濡目染，幼年的王貞治對棒球產生了濃厚的興趣，而他也漸漸展現出眾的運動天賦。王貞治還是小學生的時候曾經練過相撲，當時的相撲橫綱吉葉山看過他的相撲比賽後，曾經勸他專攻相撲；升入中學後王貞治出眾的運動能力繼續大放異彩，他是中學乒乓球部、田徑部和棒球部的成員。終於，在初中二年級時，這匹千裏馬遇到了他的伯樂。

一次，日本職棒選手荒川博在遛狗，路過了東京的隅田公園，恰巧看到了正在打棒球的王貞治。荒川發現王貞治投球的時候用左手，但是揮棒擊球的時候改用右手，於是覺得好奇，經過詢問才知道王貞治天生是個左撇子，但是因為老爸要求他跟大家一樣改用右手，所以不得不這樣。在當時的棒球界，左撇子選手很少，所以一般人面對左撇子都會有些不適應，荒川自己也是左撇子選手，所以當場就半開玩笑地建議王貞治全部換成左手試試，結果效果出奇的好，於是對這個男孩越發感興趣起來。荒川問他幾年級，王貞治回答“二年級”，荒川以為當時已經長到176厘米的王貞治是高中二年級，於是就問他要不要去自己的母校早稻田大學棒球部，王貞治一臉興奮地說：“好呀，但是得要等我上完初中和高中才行。”荒川這才明白眼前的這個少年只是一個初中二年級的毛頭小子，他徹底被這個天才少年震驚了。此後王貞治中考失利，沒有考上第一志願墨田川高中，但是荒川聯系了自己的母校早稻田實業學校，錄取了王貞治。

升入高中的王貞治開始專攻棒球，他在高一的上學期就隨隊進入日本高中棒球的聖殿甲子園球場，作為投手有優異的發揮。他還在高一下學期超越了高二高三的學長，成為球隊的超級主力，這在非常重視資歷的日本社會是根本無法想象的。而王貞治也沒讓教練和隊友失望，他帶隊進入甲子園，一舉為學校奪下了校史上第一個甲子園冠軍。在高中，王貞治已經4次帶隊進入甲子園，並且成為第一個甲子園春夏通算，在延長賽中投出無安打比賽的投手。

在繼續講述王貞治的傳奇之前，我們先要掃盲一下棒球的規則。

右頁這張圖就是棒球比賽的場地，紅線的部分是一個正方形的一角，位於頂點的是本壘，之後按照逆時針的順序排列著一、二、三壘。選手們的目的就是從本壘出發，安全通過一、二、三壘再回到本壘，這就成功得到1分，最後得分高的球隊獲勝。棒球的有效場地分為內野和外野，這在圖上可以看到。

進攻和防守都從本壘開始。防守一方的選手叫投手，他要向站在本壘的進攻一方的選手投球，如果攻方選手連續三次沒有打中對方投出的球就叫“三振出局”，換下一個隊員進入本壘繼續擊球。進攻方有三人出局之後，雙方就交換攻防。如果攻方將球打飛，但是在球落地之前被守方接到，他也一樣會出局，這叫“接殺”。如果球落地但是被守方迅速撿起來，並且傳到了一壘的防守隊員手裏，而剛剛擊球的人還沒有跑到一壘，他也還是會出局，這叫“封殺”。如果擊球手擊中球以後，既沒有“接殺”也沒有“封殺”，安全地到達一壘，就可以留在場上，這叫一壘安打；到達二壘而球未傳到，是二壘安打；到達三壘，是三壘安打；如果直接把球打到全壘線（就是外野的邊緣線）以外，就不用擔心守方能夠接到球了，這就成為全壘打（也叫本壘打），進攻隊員就能悠然自得地連跑四壘回本壘得分。

前文提到的“無安打比賽投手”，就是王貞治投出的球或者直接把擊球手三振出局，或者因為質量高讓擊球手無法打得足夠遠，從而沒有足夠的時間上壘，也就無法得分。明白了這些規則，再回過頭來看看高中生王貞治，就可以明白他一開始就是一個優秀的投手。