日常民國（第2/3頁）

尤其可貴的，這不是一張為了宣傳而刻意擺拍的照片，而是一位民間攝影愛好者對身邊生活的不經意的記錄，其真實性是不容置疑的。

上面兩幅照片，一張拍自當時的首都，一張拍自當時的江蘇省會，或為首善之區，或為經濟文化發達之域。而其他地方的情況是怎樣的呢？這裏有一張1937年1月在山西文水縣拍攝的照片（圖三），是文水縣裏村一所女子初級小學的師生合影。

文水縣是毛澤東親筆題詞“生的偉大，死的光榮”的劉胡蘭的家鄉，1947年十七歲的劉胡蘭被國民黨軍以鍘刀殘忍地殺害，成為中國革命史上家喻戶曉的著名烈士。而這張照片中所透露的寧靜與祥和，與十年後劉胡蘭殉難時腥風血雨的社會氛圍，卻迥然有別。端坐中間的那位女子應是這所小學的校長，從穿著、氣質上看，當是一位受過現代教育的女子，神情中透著自信與幹練。照片上的女學生也都穿戴整齊，相貌端正，讓人感覺很舒服。還有，背景中雕梁畫棟的校舍也著實讓人羨慕，可見那時的人們已經實踐了後人雖信誓旦旦卻行有未逮的承諾——“把最好的房子讓給學校用”，如果我們對這一承諾不是“行有未逮”的話，可能也就不會發生汶川地震期間校舍大面積倒塌那樣的悲劇了。

圖三 1937年1月，山西文水縣裏村女子初級小學的師生合影。

這張照片裏，最吸引人們眼球的，是端坐在中間的那位年輕女子。大家知道，中國既有論資排輩的傳統，更不乏男尊女卑的陋習，而那位女子，年紀輕輕，列坐於幾個大老爺們之中，卻未遑多讓。

胡適先生曾經慨嘆過：“《史記》裏偶然記著一句‘奴婢與牛馬同闌’，或者一句女子‘躡利屣’，這種事實在我們眼裏比楚、漢戰爭重要的多了。”在他看來，“朝代的興亡，君主的廢立，經年的戰事，這些‘大事’在我們眼裏反而漸漸變成‘小事’了”。從這張尋常的鄉村小學的師生合影裏，則不難看出民國年間婦女解放的種種端倪和時代前行的迥然步伐。在許多時候，時代的變遷與進步，並不體現在轟轟烈烈的運動裏，往往是一些瑣屑的生活細節，更能反映社會的深刻變化。歷史已經一次又一次地證明了，那些轟轟烈烈的“運動”不過是表面的熱鬧而已，並且換來的不僅不是社會的進步，反而可能是空前的倒退。

1949年以後，民國的一切都成了“前朝舊事”。由於意識形態的原因，對民國年代的日常生活細節的誤讀也在所難免，對同樣一張照片，往往會有截然不同的觀感。

這張拍攝於1940年代的照片（圖四），是天津東亞公司公教信友協進會的唱詩班在排練的情形。在用葦席臨時搭成的草台上，唱詩班的信眾們個個闊袖重袍，手捧展開的樂譜，伴隨著台下鋼琴的伴奏，唱得專注而投入。整個畫面於黑白相間中，彌漫著幾分肅穆與莊嚴。

照片系筆者從北京潘家園舊貨市場淘得，夾在一本1940年代印制的東亞公司的企業宣傳冊裏。宣傳冊用道林紙印制，圖文並茂地介紹了東亞公司的產品和經營管理的情況。天津東亞毛呢紡織股份有限公司，是民國年間的著名企業家宋棐卿於1930年代創辦的，其生產的“抵羊牌”毛線的總銷量，一度占據了國內市場百分之八十七的份額，並向東南亞十幾個國家出口。宋棐卿的企業經營理念，也不乏現代意識，在企業內部施行了許多保障和增進職工利益的做法，向職工發放年終獎金、生活津貼、傷病津貼、婚喪補貼和子弟獎學金等，還設立了職工宿舍、夜校、國劇社、合唱團、醫院……在1943年更以“贈股”的辦法，將公司股份配發到每位職工，使企業員工都成為公司的股東。因宋本人出身於篤信基督教的家庭，還在企業內部建立了公教信友協進會，將宗教教義融入企業管理，形成了獨具特色的企業文化。這張照片記錄的，便是信友協進會唱詩班的一次排練。

宋棐卿的上述舉措，說到底無非是為了化解企業經營管理中的人際矛盾，以增加企業內部的凝聚力，從而獲得最大化的效益。以今天的眼光來看，宋棐卿堪為企業經營者的楷模和“維護社會和諧穩定”的功臣了，當個“政協委員”、“人民代表”什麽的，應在情理中吧。

然而，就是這樣一些頗具超前性的現代企業管理舉措，在後來的歲月裏卻一度成了宋棐卿“調和階級矛盾”、“統治工人階級”的罪行。這張照片則在1960年代的“階級教育展覽會上”，被當做“用宗教麻痹工人階級”（當年用作“展覽”時，寫在照片背面的文字如是說）的罪證，被公開展示。真是此一時，彼一時也。