1 “王後,我的母親”(第5/7頁)

計劃奏效了,黛安不想看到一位年輕、苗條而可能更獨斷的新人取代亨利那溫順、平庸、逆來順受的妻子,所以願意幫助凱瑟琳。她幾乎扮演了母親的角色,當凱瑟琳生病時照料她,更重要的是,向她提供各種受孕的建議。黛安最先發現,導致雙方不孕的責任在亨利身上。據記載,亨利患有尿道下裂的疾病,導致他勃起時陰莖朝下。黛安熟悉亨利的身體,建議凱瑟琳在性交過程中背對亨利,這個姿勢在法語中被稱作“後入式”(la levrette).

凱瑟琳若能產下子嗣善莫大焉,所以,黛安全心全意地幫她解決這個問題。她知道亨利和凱瑟琳之間的婚姻缺乏激情,性事需要大家合作。黛安會在夜裏和她的情人溫存,到了關鍵時刻則將亨利逐出,讓他去找自己的妻子,亨利在那裏花上幾分鐘盡到丈夫的職責,然後跳下凱瑟琳的床笫回到黛安身邊。他們之間所進行的這種遊戲大約持續了五到七年,直到1544年1月19日,24歲的凱瑟琳終於產下一子,保住了自己在宮廷中的地位。他們為兒子起名為弗朗西斯(Fran-cis),以向國王致敬。第二年,凱瑟琳又產下女兒伊麗莎白(Elizabeth),到了1547年又生下次女克勞德(Claude),這樣就堵住了謠傳王儲不育的流言。最終,凱瑟琳在12年之間生下10名子女,其中7名長大成人,一度被認為不孕的凱瑟琳的生育能力好得驚人。

正在此時,1547年3月31日,凱瑟琳失去了她的靠山:弗朗索瓦一世,魁梧的情人、優秀的收藏家、文藝復興時代可畏的戰士最終駕崩,死因據說是梅毒——

死得一點兒也不冤。醫學已證明這一診斷不過是惡毒的謠言;國王其實是死於淋病。但是從另一方面來說,亨利繼承了他父親的王位,他的妻子的地位也得到擢升。凱瑟琳·德·美地奇就是這樣成為法國王後的。

凱瑟琳可能一度相信,當上母親和王後能使她的丈夫回心轉意,恢復其尊嚴和宮廷中的地位,但是很快她就不再抱有這種想法了。亨利曾在私下和公開場合明確表示,他的情婦在各個方面都優於他的妻子。黛安被提拔成了瓦倫蒂諾女公爵(Duchesse of Valentinois),這使得她的地位僅次於王室成員。上到侍臣,下到百姓,人人尊她為“夫人”(Madame),這個尊稱通常用於指稱王室公主。就連教皇都知道了這樁戀情。為了慶祝亨利繼位(同時也是勸他繼承先父遺志,繼續支持意大利的教皇政權),教皇將尊貴的金玫瑰(Golden Rose)[6]送給凱瑟琳——但同時關照:禮物中有一串華麗的珍珠項鏈是送給黛安的。

黛安集三千寵愛於一身的例子遠不止於此。國王送給黛安禮物,而凱瑟琳只能拿到黛安不要的。王室珠寶中的精品歸黛安,法國最珍貴的國寶,美麗的舍農索(Chenonceaux)城堡也是黛安的。凱瑟琳對這樁贈與意見很大,她認為弗朗索瓦一世在臨終前曾將這座城堡贈與自己。然而她的丈夫沒有同意,而是把肖蒙(Chau-mont)一座樸素得多的城堡給了她。亨利對心愛之人的慷慨不僅表現在地產和珠寶這些禮物上,而且給了黛安許多政府權力。一位大使在一份官方報告中提到,黛安“有權控制那些從國王手中購得職位的一切官員,並從中獲得了100,000埃居以上的收入”。她有權用頭銜或高官獎勵自己的家人和朋友。和她相比,凱瑟琳的收入只能從自己那少得可憐的嫁妝支取,還時不時地要贈給表親一部分。

宮廷中的許多外國貴族們注意到,亨利二世性生活活躍。一位外交官員抱怨:“國王殿下……每天至少有八小時和她(黛安)在一起,如果她在王後的臥室,他就會將她召來。”另一位外交官員則不悅地提到:“國王把早上所談的一切事務都告訴她(黛安),無論是和大使的談話還是和要人的談話,他坐在她的腿上,彈著西特琴(cither),不斷地詢問康斯特布爾(Constable)或奧瑪麗(Aumale)(這是法國的兩位重要的貴族)她是不是很漂亮,同時像個熱戀中的人那樣時時撫摸她的胸部,全神貫注地盯著她看。”

凱瑟琳不僅失去了作為王後和妻子應有的權力;即使是她極力爭取的子女,黛安也完全剝奪了凱瑟琳作為母親的角色。從懷上第一個孩子開始,亨利就讓黛安管理宮中的保姆,因為她和前夫曾生有女兒,在育兒方面頗有經驗。凱瑟琳在育兒方面沒有發言權。黛安選擇奶媽、管理保姆、看管孩子、在他們生病時候加以照料。在孩子長大成人之前一直如此。黛安為他們挑選教師、決定衣服的材質和裁縫、安排他們的作息。孩子們的醫生讓·費內爾(Jean Fernel)贊賞黛安“挑選了聰明而嚴謹的女教師;她讓(孩子們)得到了優秀而博學的指導,德才兼顧,敬畏上帝”。但是,這位醫生並未提到凱瑟琳是如何照料子女的。