第8章由敗轉勝

到18世紀中葉，英國民眾對其海軍的期盼是戰無不勝，這多出自善意的愛國情懷，而非現實。1756年，奧古斯塔斯·赫維（AugustusHervey）能夠寫下：“那些贊歌，曾頌揚我們在荷蘭戰爭中英勇的將領，現在由我們傳唱。”24但正是赫維的摯友約翰·拜恩（JohnByng）上校向世人證明英國海軍體系的脆弱。

到1756年，人們已經意識到1748年英法和約難以維系，英法兩軍在印度、北美都有武裝沖突發生。在北美，陸軍上校喬治·華盛頓（GeorgeWashington）率領一支人手不足的遠征軍單挑法軍在迪尤肯堡（FortDuquesne）的軍事基地，以被迫投降的結局慘淡收場。在得知法軍將加派13艘滿載援軍的戰船時，倫敦政府授命愛德華·博斯科恩（EdwardBoscawen）上校前往攔截。法軍中3艘船在迷霧中與主隊走散，在紐芬蘭的格蘭德班克（GrandBanks）被博斯科恩上校俘獲。這樣的損失對法軍來說雖不致命，但也夠讓他們惱火的了。

有情報顯示，法軍在土倫基地裝備大支艦隊，攻擊目標顯然就是梅諾卡。約翰·拜恩上校，帕塞羅角之戰的勝利者之子，受命前往幹預，終於在諸多滯後以後，於1756年4月6日從樸次茅斯起航。與此同時，加利申內爾（Galissionère）上將的軍隊已經登陸梅諾卡島，包圍了聖菲利普堡的英軍。82歲高齡的老將威廉·布萊克尼（WilliamBlakeney）上校誓死守堡，布萊克尼曾在1745~1746年詹姆斯黨人叛亂之時成功守住了斯特靈堡（StirlingCastle）。拜恩到達直布羅陀，與當地總督就兵權歸屬問題發生口角。到達梅諾卡後，拜恩發現法軍艦隊規模與自己不相上下。他占有天時——風，處於上風位置，理應有優勢，但兩軍相向而行卻擦肩而過。拜恩命船搶風逆行，留在戰場，不料優勢就此轉為劣勢。艦隊中不少船列位有誤，整個艦隊也離敵軍太遠。拜恩想用“側斜前進”（lasking）的方法讓戰船靠攏，但簡陋的信號系統那天又不巧失靈，無法在行進中矯正陣形，混亂不可避免。拜恩曾出席審理馬修斯的軍事法庭，他知道戰鬥中陣形混亂的嚴重後果。因此，他撤離了。由於他還受命保護直布羅陀，因此，他只得丟下梅諾卡島去駐防海峽。

法軍勝利的消息很快便傳遍了法國，而拜恩的信經由海路到達英國要晚得多。走私商從海峽對岸尋來了法國的報刊，其中不乏誇飾之詞，報刊上標注法軍大勝，稱英軍上將都沒好好打上一仗就撤離了戰場。數十份刊物發文指責拜恩，說他被其父親的魂魄附體，又說他的精力全在保護他那些價值連城的瓷器收藏；其他報紙也多強調大英雄獅受辱之窘態。被召回的拜恩面對的是無知群眾的憤怒，以及軍事法庭的冷眼。起初，他最突出的罪行應是懦弱，但很快，人們就發現他並非因懦弱才撤逃。但是，他仍然被判刑，因為他觸犯了冷酷的《戰爭條例》第十二條：

艦中所有人，由於懦弱、過失、不滿，在行動中撤退、不前，或沒有參戰，或未盡全力俘獲、摧毀理應交戰的敵艦……因此受到軍事法庭的審判，將被處以死刑。25

雖然他並非出於懦弱撤離，但軍事法庭仍以他在面敵時“未盡全力”將他治罪。拜恩被判死刑，可以想見，不管是海軍部還是國王都會願意為其開口求情。但大家忽略了倫敦暴民的力量，可能在當時那個公民權只是少數人的特權的時代，他們是這個國家中最後的民主的力量。他們懷疑統治階級又要徇私舞弊，遂在街頭巷尾寫滿那句臭名昭著的“救拜恩、迷惑國王”的標語。群情激憤之下，誰也不敢站出來說句公道話。而海軍內部，還有人在煽風點火，安森公爵此時也不耐寂寞，深感自己有責任告誡執法官員“失敗本身便是不可饒恕的罪過”。拜恩被帶到樸次茅斯，槍決在其旗艦的後甲板上進行。為顧其尊嚴，他被允許摘下面巾，自己下令射擊。伏爾泰筆下的贛第德（Candide）目睹了這一場景，並被告知：“在這一國家，時不時地殺一兩個高官並非惡事，以儆效尤。”

1757年3月14日，拜恩上將在自己之前的旗艦後甲板上被處決。（國家海事博物館，BHC0380）

雖然在拜恩事件中，安森行事難稱君子，但是他擺出的改革方案卻對海軍的發展至為重要。他本就是個不顧定制的人，直到1744年，英國海軍只有9名上將，紅、白、藍三大分艦隊各有3名。之後海軍部開始肆意封銜，到1812年時，海軍上將人數已達188人。另一革新在於擢升一些不夠格的或超齡的上校為準將，麾下卻並無確實的艦隊，這樣就可以只支付他們年薪，卻無須再委以職位了——這在當時是最接近退休金政策的措施了。