第7章拓寬地平線

1738年，羅伯特·詹金斯（RobertJenkins）船長被要求出庭，協助下院的委員會調查西班牙人在加勒比海地區對英國船只的劫掠。詹金斯曾是雙桅橫帆船“瑞貝卡”號（Rebecca）上的商人。在調查中，他並未出庭，但是他之前的證詞讓人浮想聯翩。據說，他被戍衛科斯塔（Costa）的軍官毒打，甚至差點兒被勒死，還被削掉了半只耳朵。國人受虐如此，復仇之火在20多年的相對安寧後又熊熊燃起。人們相信西班牙帝國的衰落之際正是自己的發家之時，而帝國無力管轄的地區裏多的是傳說中的金山銀山。沃波爾政府不願意為了自己都不信的流言，去耗費巨資發動戰爭；議會倒都是些好戰之徒，卻談錢色變——這種情形不免讓人想起1664年，以及那場災難性的第二次英荷戰爭。好戰的議會總是有辦法的，“詹金斯耳之戰”（WarofJenkinsEar）於次年10月正式打響。沃波爾直言：“現在他們擂響戰鼓、神氣十足，不多會兒就該抓耳撓腮、不知所措了。”

在堅定的主戰派中，有一個名叫愛德華·弗農（EdwardVernon）的人，他官居中將，還是位議員。他聲稱他可以不費吹灰之力奪取西班牙的港口波托貝洛（在今天的委內瑞拉境內），11月時，他確實成功占領該港口，這部分要歸功於西班牙人的懈怠——他們的火藥都是濕的。弗農成了民族英雄，一時間冒出了許多以他的名字命名的城鎮和街道。弗農下一個遠征的目標是哥倫比亞的卡塔赫納（Cartagena），這一次他就沒有那麽幸運了。疾病在水手間蔓延，遠征的結果也因此一敗塗地。遠征帶來的最為持久的影響就是海軍的酒癮和民族感。給船員分發當地的飲料早已成為慣例，而朗姆酒則成了西印度群島的代表。為了減輕醉酒的情況，弗農堅持朗姆酒要以水和酒2∶1的比例沖兌，這種沖兌出來的東西後來以上將的外號命名為“格羅格”（grog）：在穿戴制服成為定制之前，上將的穿著是出了名的邋遢，他常穿格羅格蘭母呢（grogram）或羅緞（grosgrain）制的大衣。弗農回國後變得更為激進，喋喋不休地批評海軍的管理。

1740年9月19日，喬治·安森（GeorgeAnson）準將率領一支由5艘戰船、2艘運輸船組成的艦隊啟程出發，一路上突顯了海軍的各種弱點。其一，觀念陳舊：他們居然試圖仿效一個半世紀前德雷克的方式，準備劫掠西班牙的船只。其二，人員不整：盡管允諾了劫後分贓，水手的素質還是太過參差。軍隊理應為艦隊提供士兵，但是他們狡辯說自己是陸軍士兵，不應遠征，因而派遣的都是切爾西退伍軍人。這些退伍兵大多想盡辦法逃離部隊，沒能成功逃走的也都死在了遠航途中。艦隊的起航由於管理問題被一再延誤，繞過合恩角的時候已經很晚了，其中艱辛足以消磨鬥志。當船員們看到“那以平靜出名的太平洋時”，

……第二天一大早，大概一兩點鐘的時候，我們正面朝北，空中的迷霧到此時才突然散去，前方的“粉紅”號（Pink）發出了看見陸地的信號，說距離陸地不過兩英裏，一時間大家都有了幹勁，急速向岸邊駛去。15

事實上，他們並沒有繞過合恩角，他們只是在逆風中退了回去。數周之後，一行人才到達胡安·費爾南德斯群島（JuanFernandez），亞歷山大·塞爾柯克（AlexanderSelkirk）被困於此，這才給了笛福寫作《魯濱孫漂流記》的靈感。其他船只轉頭返航，但船不是沉沒就是被棄，只剩下裝載60門火炮的旗艦“百夫長”號。更糟糕的是，船員深受壞血病之苦。出發參與這次遠航的有近千人，但是到達胡安·費爾南德斯群島時，只剩下了351人；疾病第二次爆發之後，還能起身勞作的只剩下71人。16安森堅持了下來，駛過了太平洋，並俘獲了一艘從馬尼拉出發的西班牙寶藏船。經過整整4年的環球航行，他才回到祖國。

人們用了整整32輛大馬車才得以將寶藏船上的財物從樸次茅斯運往倫敦塔。“百夫長”號上的神父理查德·沃爾特（RichardWalter）出版了航行傳記，暢銷數年。安森由此發家：被英國大法官招為賢婿，加封了男爵，成了海軍部改良派一員，而他在海軍部的努力和貢獻在數十年後才被賞識、激贊。

在海戰中，海軍的戰術過於依賴《戰爭指南》，這份指南還是90年前的戰時將領所擬。這麽多年來，指南雖稍做了修改添補，也無濟於其缺乏靈活性的本質。1744年2月，當時英國正與西班牙而不是法國交戰，托馬斯·馬修斯上將（AdmiralThomasMathews）所率的海上巡邏隊在土倫附近遇到了一支法西聯合艦隊。馬修斯下令作戰，卻沒有得到由其副指揮員萊斯托克上將（AdmiralLestock）率領的小分隊的有效支持，戰爭全程只俘獲了一艘西班牙帆船。之後，萊斯托克多次受到軍事法庭的審理，他在為自己的辯護中堅持，馬修斯所布的陣線不符合《戰爭指南》的規範。結果，馬修斯因此被免職，拘謹則成為海軍的處事準則。