第10章危機和兵變

英國大部分的殖民地都發端於個人的努力,在其壯大的過程中或多或少地受到皇家海軍的保護。有成為海軍基地潛質的地方,如直布羅陀和梅諾卡,往往被海軍親自掌控,而澳大利亞在很多方面都是個例外。在占領這片大陸的諸多理由中,海洋的重要性最為突出。

定居此地的好處數不勝數,它可以作為去往中國途中的休憩站;可以監視馬尼拉的西班牙人及其阿卡普爾科(Acapulco)的貿易;還可以作為罪犯的流放地和美洲難民的收容所;對海軍而言,此處也不失為一個修整工廠,本地就能提供大麻和索具;美洲西北海岸的皮毛貿易也能在此中轉。12

然而,在這諸多理由中,只有罪犯流放的問題引起政府的重視,並依言行之。由於英國不能再向美洲殖民地流放罪犯,政府只得讓他們在廢船——皇家造船廠內閑置的老舊戰船上終日辛苦勞作。雖然18世紀的犯罪率並不高,但是很快這裏就擁擠不堪了,新近擴建的紐蓋特監獄(NewgateGaol)也不足應對。據坊間傳言,行不義之事的犯罪團夥規模龐大,倫敦尤其嚴重。他們中有很多人專事劫掠泰晤士河上的船運,還給自己起了諸如“混世大盜”、“胖騎士”這樣生動的別號。據估計,每年被他們搶劫的貨物價值達數百萬之多。雖然此時的英國號稱海上霸主,但是對那些主要貿易航道上的細枝末節,仍是控制不夠。泰晤士河警衛隊直到1789年才成立,卻仍是國內第一支真正意義上的警備力量,由此可見一斑。

與這樣的混亂相反,新大陸上只有原住民,但也還沒達到知識分子心目中“高貴的野蠻人”的標準,因而都無須顧慮其生死存亡。雖然英國國內時不時地執行死刑,但仍不足以震懾不法分子前赴後繼,統治階級難免臆想,有沒有可能將數量如此龐大的犯罪分子都送到世界彼端,只要他們還臣服於帝國,就任其生自滅呢?

1787年5月13日,前往澳大利亞的“第一艦隊”(FirstFleet)從索倫特海峽(Solent)出發。艦隊由亞瑟·菲利普(ArthurPhillip)上校指揮,在剛剛過去的兩場戰爭中,菲利普上校都有參與,他也曾與葡萄牙海軍一起押送罪犯,經驗豐富,只可惜朝中無人,才被派去做這不討好的差事。艦隊共有11艘船,船上除卻船員和護衛,共載男、女罪犯736名。由此開啟了向澳大利亞大規模移民的先河,最後總人數達16萬人。罪犯對於這段漫長的航行心生恐懼,這不是沒有道理,畢竟,他們對於船只駛過的大洋全然陌生,即將前往的大陸更是連典獄長都不熟悉。在長達數月的航行中,他們被關在狹小的船艙內,被圍欄和鐐銬束縛,疾病如影隨形。

圖中是位於伍利奇的正義監獄的船塢,犯人腳縛鐵鐐,做著船廠最為繁重的勞役。他們一邊建設著工程,一邊等待著押送戰犯的船只到來,將他們發配至澳大利亞。(國家海事博物館,PZ9265)

在漫長的航行中,(我們)被兩兩綁在一起,關在艙內……分得的食物勉強果腹,水更是奢侈難得;你知道的,我從來都不是胃口多大的人,但是每日的份餐,我至少能吃下3到4份……若與我們綁在一起的同伴不幸去世,我們盡可能地拖延上報,直到死屍腐爛發臭,無法隱瞞,這麽做只是為了得到他們那份口糧。13

北美被英國人逐漸占領時,海軍的保衛之責尚屬間接。而如今,澳大利亞則完全歸屬海軍負責。澳大利亞岸邊的宜居地是庫克遠征時發現的。殖民地的建立也只是為了滿足海軍所需;海軍運送來的流放犯是最早的定居者,由海軍陸戰隊負責看守。新南威爾士(NewSouthWales)以及之後的殖民地總督都出身於海軍軍官。

正當澳大利亞開始建立極端的極權社會,離英國不遠的法國卻開始煥發出自由的勃勃生機。1789年法國大革命爆發時,很多英國人拍手稱快,以為這是英國式議會君主制的勝利,但是很快,國家權力就落入了極權者的手中。雖然在英國有不少中產階級支持倫敦通信會(CorrespondingSociety)的觀點,也有團體呼籲增加議會席位,但是雅各賓派的恐怖統治仍讓他們大為吃驚:斷頭台成為法國當局常用的武器,法國國王和王後也被處決,一時民怨四起,抗議不斷。

最初,英國皇家海軍的任務非常簡單。由於原先法國海軍的軍官多是保王黨,在革命中不是逃竄在外就是被捕、處決,剩下的低級士官和商船船長就難成氣候了。革命中,起義遍布全國,土倫也發生起義,偌大的海軍基地就落入了聯軍之手。但是聯軍之間合作不當,而革命軍的首領拿破侖·波拿巴年輕有為,戰術超群,打得聯軍節節敗退。從土倫撤軍時,英軍也沒能抓住機會摧毀港口內的所有法軍船只。科西嘉(Corsica)被法軍占領歷史尚短,不過幾十年,當地人民也加入了起義的行列,英軍抓住了這次機遇,與民粹主義者帕斯誇裏·保利(PasqualePaoli)合作,一路向北攻下了3個法軍據點,才奪取了該島的控制權。他們需要攻下莫爾泰拉塔(MortellaTower)才能直取聖弗洛朗(St.Florent),為此,英軍損失了眾多船只,士兵傷亡也頗為慘重。巴斯蒂亞(Bastia)是被圍攻下來的;而在攻打卡爾維(Calvi)時,年輕的納爾遜上校被擊中右眼,從此右眼失明。到此為止,阿雅克肖(Ajaccio)已有兩個港口可供英軍使用,但是沒有當地民眾的支持,占領注定是要被顛覆的。對科西嘉人來說,趕走法軍意味著民族就此得到了解放,而英國卻想要像統治愛爾蘭一樣控制科西嘉。正由於雙方觀點迥異,英軍於1796年撤離科西嘉。